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Tip.  Fratelli  Treves. 


Ero  giurila  a  13  anni  di  età  senza  saper  nulhi 
dei  mali  e  dei  fastidii  di  questa  vita  ;  fino  allora 
mi  era  sembrata  tutta  sparsa  di  rose ,  e  le  spine 
erano  soltanto  i  compiti  ch'io  doveva  fare  per  la 
scuola. 

Avevo  un  fratellino  e  una  sorellina  minori  di 
me,  e  la  mamma  era  la  provvidenza  di  noi  tutti. 
Essa  pensava  a  tutto  ,  ci  procurava  non  solo  le 
cose  necessarie,  ma  indovinava  i  nostri  desiderii , 
e .  se  poteva ,  ci  contentava  anche  nei  nostri  ca- 
pricci. 

Colla  sua  abilità,    del  povero  quartierino   dove 

si  abitava  ne   aveva   fatto    un    gioiello.    Erano    in 

tutto  quattro  stanze,  cioè  la  cucina,  un  salottino 

che  serviva  a  varii  usi,    da  pranzo,   da  lavoro    e 
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da  ricevere,  la  camera  per  il  babbo  e  la  mamma, 
una  più  piccola  per  noi  due  sorelle ,  ed  infine 
una  specie  di  andito  fra  la  nostra  camera  e  quella 
della  mamma,  dove  e'  era  il  lettuccio  del  nostro 
fratellino. 

La  modesta  mobilia  era  disposta  nelle  stanze 
con  buon  gusto  ;  alcuni  quadri  appesi  con  bel 
garbo  sulle  nude  pareti ,  dei  vasi  di  fiori  sui  da- 
vanzali delle  finestre ,  ed  infine  qua  e  là  sulle 
mensole ,  sui  tavolini  degli  oggetti  graziosi  che 
la  mamma  aveva  ricamati  colle  sue  mani,  dei  quali 
spesso  ella  soleva  dire  ;  «  sono  nonnulla ,  sono 
cosuccie  che  costano  poco  e  stanno  tanto  bene.  » 

Il  nostro  appartamento  era  infatti  il  più  ben 
tenuto  di  tutti  gli  altri  della  casa,  e  i  vicini  par- 
lavano sempre  con  grande  rispetto  della  mamma  ; 
che  tutti  chiamavano  la  signora  ;  òìcexMio  che 
aveva  modi  distinti,  ch'era  atTabile,  gentile,  e  le 
volevano  un  gran  bene. 

A  me  poi,  colla  sua  faccia  pallida,  serena,  in- 
corniciata da  bei  capelli  biondi,  lisci  e  lucidi  come 
seta,  collo  sguardo  pieno  di  bontà  e  colle  labbra 
sempre  aperte  ad  un  angelico  sorriso ,  la  mi  pa- 
reva una  di  quelle  Madonne  che  sono  dipinte 
nelle  chiese;  quando  poi  s'aggirava  per  le  stanze 
per  porle  in  assetto,  sembrava  non  facesse  nulla, 
tanto  trascorreva  leggera  di  qua  e  di  là  colla 
sua  figura  snella ,   e  pareva  che  le  sue  mani  can- 
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elide  e  affusolate  toccassero  appena  gli  oggetti;  ma 
dove  aveva  posto  mano  ,  tutto  diventava  lucido  e 
lindo,  le  cose  vecchie  sembravano  rinnovarsi;  do- 
vunque r  ordine  era  perfetto  ,  e  ciò  accadeva  in 
così  pochi  istanti  che,  —  rammentandomi  le  sto- 
rielle che  leggevo  allora,  —  pareami  che  una  fata 
benefica  colla  sua  magica  bacchetta  fosse  passata 
per  la  nostra  casa. 

Il  babbo  nelle  faccende  domestiche  non  si  im- 
mischiava punto  ;  sapeva  già  che  erano  in  buone 
mani,  e  del  resto  non  sarebbe  stato  uomo  da  po- 
tersene occupare. 

Egli  era  piuttosto  serio  e  taciturno.  Avea  fatto 
r  impiegato  sino  dalla  sua  età  giovanile  ,  e  dalla 
monotonia  della  sua  vita  aveva  prese  in  tutte  le 
cose  certe  abitudini  dalle  quali  non  si  sarebbe 
staccato  per  tutto  V  oro  del  mondo.  Del  resto  ci 
voleva  un  gran  bene  ed  era  il  più  buon  uomo 
che  si  potesse  immaginare;  ma  guai  fargli  tar- 
dare il  pranzo  d'una  mezz'ora  o  se  qualche  cosa 
lo  trattenesse  più  lungamente  air  ufficio  1  egli  di- 
veniva d' un  umore  cosi  insopportabile  che  non 
gli  si  poteva  più  rivolgere  la  parola. 

Nella  casa ,  la  sua  precisione  era  proverbiale. 
Una  volta  ho  udito  il  portinaio  dire  a  sua  mo- 
glie :  «  non  sono  ancora  le  cinque ,  perchè  non 
ho  visto  il  signor  Luigi.  »  Credo  che  se  un  giorno 
non  lo  avessero  veduto  alle  solite  ore  passare  dal 
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loro  bugigattolo ,  avrebbero  creduto  che  avvenisse 
un  cataclisma. 

Egli  era  impiegato  all'  ufficio  postale  ;  aveva  un 
posto  di  fiducia  che  non  gli  fruttava  molto  ;  ma 
se  per  un  uomo  solo  e  per  vivere  in  una  città 
di  provincia  sarebbe  stato  abbastanza ,  dimorando 
a  Milano  e  con  una  famiglia  come  la  nostra ,  era 
quasi  nulla.  La  mamma  però  colla  sua  saggia  eco- 
nomia sapeva  trar  tanto  profitto  dal  denaro,  che  ci 
faceva  vivere  con  una  certa  agiatezza,  tanto  ch'io 
aveva  sempre  creduto  che  fossimo  ricchi. 

Il  nostro  pranzo  era  frugale  ,  ma  i  cibi  buoni 
e  sani  ;  il  vestire  molto  semplice ,  e  se  non  si 
cambiava  foggia  ad  ogni  variar  di  figurino,  le. no- 
stre vesti  non  erano  mai  passate  di  moda  ;  la 
mamma  sapeva  aggiustarle  così  bene ,  che  questo 
lusso  non  ci  costava  molto. 

Un  giorno  m' avvidi  che  essa  era  più  pallida 
dell'usato;  appoggiava  la  testa  sulla  spalliera  della 
poltrona,  di  tratto  in  tratto  tossiva  e  aveva  l'aria 
sofferente. 

Me  le  avvicinai,  e, 

—  Mamma  mia,  —  le  dissi,  —  ti  senti  forse 
male  ? 

—  No,  Emma,  sono  un  po'  stanca  ;  ecco  tutto. 

—  Vedi ,  mamma  ,  tu  ci  ammonisci  sempre  di 
non  dir  bugie ,  e  tu  ora  non  mi  dici  la  verità. 
Prima  di  tutto,  tu  non  sei  mai  stanca,  e  poi  non 
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puoi  negare  d'aver  la  tosse,  perchè  questo  si  sente, 
e  si  vede  in  faccia  che  tu  soffri. 

—  In  fin  dei  conti  ,  —  rispose  la  mamma ,  — 
la  tosse  non  è  un  gran  male;  però,  per  farti  star 
tranquilla  ,  domani ,  quando  t'  accompagnerò  alla 
scuola ,  andremo  dal  medico  ;  mi  darà  una  medi- 
cina, e  guarirò  anche  da  questo  piccolo  incomodo. 
Ma  non  dir  nulla ,  sai ,  al  bahbo  ;  è  meglio  non 
inquietarlo  ;  ha  tante  cose  pel  capo,  lui  ! 

Per  quel  giorno  non  se  ne  parlò  più.  La  mamma 
si  fece  forza  per  non  farsi  scorgere  che  si  sen- 
tiva poco  bene.  Venne  a  tavola  con  noi ,  procurò 
di  parlare  ,  fece  il  possibile  per  mostrarsi  lieta  ^ 
ma  io  m'  accorsi  che  non  mangiava  punto  e  che 
respirava  con  fatica.  Quanto  doveva  soffrire ,  po- 
veretta ! 

La  mattina  dopo ,  era  ancora  più  pallida  ,  però 
sembrava  che  si  sentisse  meglio. 

Quando  fummo  in  cammino  per  andare  alla 
scuola ,  le  rammentai  che  si  doveva  andare  dal 
medico. 

—  Me  n-  ero  dimenticata ,  —  disse ,  —  è  una 
cosa  tanto  da  nulla  ;  ci  andrò  per  accontentarti. 

E  cosi  fu  fatto. 

Dopo  aver  atteso  alquanto  tempo,  il  dottore 
ci  fece  entrare  nel  suo  gabinetto;  io  mi  trassi  in 
disparte  per  poterli  lasciar  liberi ,  e  nel  mentre 
mi  mostravo  assorta  ad  osservare  alcune  ampolle  e 
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degli  istriimenti  eh'  erano  sul  tavolo,  guardavo  di 
soUecclii  dalla  loro  parie. 

Non  potevo  udir  tutto  quello  che  dicevano,  per- 
chè parlavano  a  bassa  voce ,  ma  vedevo  che  il 
dottore  guardava  la  mamma  con  una  cert'  aria  di 
compassione  che  mi  strinse  il  cuore  ;  mi  fece 
pure  molta  impressione  vedere  che ,  fattala  sten- 
dere sopra  una  poltrona ,  le  percoteva  il*  petto  e 
poi  avvicinava  V  orecchio  per  udirne  il  respiro. 
Quasi  quasi  io  stava  per  dirgli  :  «  ma  le  farà  male 
a  batterla  così  ;  »  poi  pensai  che  mi  fu  insegnato 
che  quello  che  fa  il  medico  lo  fa  sempre  a  fin 
di  bene,  sicché  me  ne  rimasi  tranquilla. 

Quando  Dio  volle,  cessò  quel  tormento. 

—  Speriamo  che  non  sarà  nulla ,  —  disse  il 
dottore;  —  deve  però  usarsi  molti  riguardi,  non 
passare  bruscamente  dal  caldo  al  freddo,  non  stare 
nelle  correnti  d'aria  e  sopratutto  non  faticar  troppo. 
Ora  le  scrivo  una  ricetta  ;  è  una  bevanda  che  pren- 
derà ogni  sera  prima  di  coricarsi,  e  vedrà  che  la 
tosse  le  darà  un  po'di  tregua.  Uno  di  questi  giorni 
poi  passerò  io  da  lei  per  vedere  se  va  meglio. 

—  Non  vorrei  che  ciò  le  recasse  troppo  inco- 
modo ,  —  gli  disse  la  mamma  ;  —  è  una  cosa 
tanto  da  nulla  il  mio  male. . 

—  Si  figuri,  mia  buona  signora  ,  ci  passo  tutti 
i  giorni  dalla  sua  casa,  sicché  non  mi  è  di  gran 
incomodo  venirla  a  vedere  qualche  volta. 
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cosa  meno;  nessuno  s'è  mai  pentito  d'aver  fatto 
dei  risparmi,  ed  invece  quelli  che  sperano  in  gua- 
dagni imprevisti  rimangono  spesso  delusi.  In  prin- 
cipio ti  sarà  grave  il  peso  della  famiglia  e  sba- 
glierai  qualche  volta,  poi  ti  ci  abituerai  e  proverai 
la  soddisfazione  di  far  il  tuo  dovere.  Mi  prometti, 
non  è  vero ,  d'  esser  savia ,  che  almeno  io  possa 
morire  meno  angosciata  ? 

Io  non  rispondevo  :  singhiozzavo. 

L' Ida,  che  aveva  appena  otto  anni ,  non  capiva 
nulla;  ci  guardava  ora  l'una  ora  l'altra  con  certi 
occhi  imbambolati ,  e  al  vedermi  piangere  le  ve- 
nivano le  lagrime  agli  occhi. 

La  mamma  la  fece  sedere  sul  letto  ,  e ,  dopo 
averla  baciata  e  ribaciata, 

—  Vedi,  —  le  disse,  —  io  devo  partire  per  un 
lungo  viaggio. 

—  Anch'  io  voglio  venire ,  —  proruppe  l' Ida 
colla  sua  voce  argentina. 

—  No ,  cara ,  un'  altra  volta....  più  tardi....  mi 
verrai  a  trovare  ;  intanto  devi  promettermi  d'  ub- 
bidire all'  Emma ,  come  se  fosse  la  tua  mamma  ; 
anche  tu.  Guido,  non  è  vero  ? 

E  si  dicendo  lo  baciava  e  1'  accarezzava. 
Guido  era  il  più  piccino  e  stava   giocando    con 
un  fantoccio. 

—  L'Emma  è  cattiva,  —  disse;  —  non  ha  vo- 
luto comperarmi  un  cavallino. 
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—  Se  sarai  buono,  te  lo  comprerà. 

—  Oh  bello  !  —  esclamò  battendo  le  sue  ma- 
nine. 

—  Poverino  !  —  disse  la  mamma ,  —  tu  sei 
felice,  non  capisci  nulla;  meglio  cosi. 

Ci  teneva  tutti  e  tre  stretti  al  suo  seno,  ci  co- 
priva di  baci,  cercava  sorridere  e  aveva  le  lagrime 
agli  occhi. 

Fece  chiamare  un  prete  e  volle  avere  i  conforti 
della  religione,  tutto  senza  avvertire  il  babbo. 

—  Lo  saprà  anche  troppo  presto,  —  diceva,  — 
lasciatelo  ancora  tranquillo;  tanto  spero  di  vivere 
abbastanzii  per  poterlo^  salutare. 

Non  posso  descrivere  come  fu  straziante  la  scena 
appena  il  babbo  venne  a  casa  e  seppe  dello  stato 
della  povera  mamma.  Pareva  pazzo  ,  gridava ,  ge- 
sticolava, se  la  prendeva  con  tutti  noi  perchè  non 
gli  avevamo  detto  nulla;  gli  sembrava  impossibile 
che  tutto  ad  un  tratto  si  fosse  ammalata  cosi  gra- 
vemente, e  per  alcuni  minuti  non  volea  crederlo 
e  non  ci  furono  che  le  preghiere  di  quella  santa 
che  valessero  a  calmarlo. 

Non  la  lasciò  più  un  istante  ;  le  somministrava 
i  medicamenti,  le  applicava  delle  pezzuole  bagnate 
sulla  testa,  le  aggiustava  i  guanciali;  insommami 
sembrava  un  altr'  uomo.  Le  cinque  erano  suonate 
da  un  pezzo  e  al  pranzo  non  ci  si  pensava,  ne  ci 
si  pensò  per  quel  giorno. 


PRIME    BATTAGLIE.  13 

La  sera  fu  un  andirivieni  di  gente  :  i  vicini 
volevano  aver  notizie  deirammalata  e  offrivano  la 
loro  assistenza.  Il  dottore  non  si  muoveva  piii  dalla 
stanza;  ad  un  certo  punto  mi  fecero  uscire,  anzi 
una  nostra  vicina  voleva  condurmi  a  casa  sua,  ma 
io  non  volli  assolutamente. 

Intanto  Fida  e  Guido  giuocavano  colla  spensie- 
ratezza della  loro  età  ;  del  resto ,  nessuno  badava 
a  loro.  Io  m'  aggiravo  per  la  casa  inquieta  ,  tre- 
mante ,  la  testa  mi  pareva  che  bruciasse  e  avevo 
un  gruppo  alla  gola  che  mi  soffocava. 

A  una  cert'  ora ,  non  vedendo  intorno  a  me  i 
miei  fratellini,  pensai  d'andarli  a  cercare  per  met- 
terli a  letto,  e,  come  fui  entrata  nella  loro  stanza, 
uno  spettacolo  commovente  mi  si  offerse  allo  sguar- 
do. V  Ida  era  tutta  affaccendata  colle  sue  manine 
per  svestire  Guido,  e  quando  ^e  le  accostai  : 

—  Lascia  fare  a  me,  —  mi  disse;  —  tu  avrai 
ben  altre  cose  da'  pensare. 

Io  le  diedi  un  bacio ,  mi  si  sciolse  il  gruppo 
che  avevo  in  gola  e  diedi  in  un  pianto  dirotto. 

Guido  era  tutto  malinconico  perchè  di  solito  lo 
metteva  a  letto  la  mamma;  ma  non  chiese  nulla, 
nò  disse  verbo  ;  aveva  capito.... 

Più  tardi  so  che  udii  una  gran  confusione  e  i 
singhiozzi  del  babbo  mi  dissero  che  tutto  era  fi- 
nito ;  lo  trascinarono  a  forza  fuori  della  stanza  in 
preda  a  forti  convulsioni  :  tutti  gli  erano  attorno, 
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ini  si  offuscò  la  vista  e  non  seppi  più  nulla....  La 
mattina  mi  svegliai  sul  mio  letto  beli'  e  vestita  ; 
avevo  dei  brividi  per  le  ossa  e  il  guanciale  era 
tutto  bagnato  dalle  lagrime  che  avevo  versate  nel 
sonno. 


II. 


I  giorni  che  seguirono  la  morte  della  povera 
mamma,  furono  per  noi  assai  tristi.  Il  babbo  non 
sapeva  quello  che  si  facesse  ;  girava  per  la  casa  mac- 
chinalmente come  un  sonnambulo  e  avrebbe  fatto 
pietà  ai  sassi.  Di  tratto  in  tratto  ci  rivolgeva  una 
occhiata  che  volea  dire  :  «  Se  non  fosse  per  voi . 
non  potrei  sopravvivere  a  questa  disgrazia  ». 

Per  molti  giorni  non  ci  mettemmo  nemmeno  a 
tavola  e  si  mangiava  un  boccone  cosi  in  fretta  e 
in  furia,  come  capitava,  e  senza  badare  a  quello 
che  si  metteva  in  bocca.  Ma  cosi  non  la  si  po- 
teva continuare  e  bisognava  riordinare  la  nostra 
scemata  famiglinola. 

II  primo  giorno  che  ci  sedemmo  intorno  al  no- 
stro umile  desco,  vedere  quel  posto  vuoto  là    ac- 
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canto  al  babbo,  fu  una  cosa  che  ci  fece  assai  sof- 
frire e  ci  risvegliò  tutte  le  tristi  memorie  dei 
giorni  passati. 

Il  babbo  per  non  rattristarci  fingeva  di  man- 
giare ,  e  andava  volgendo  e  rivolgendo  col  cuc- 
chiaio la  zuppa  senza  alzar  gli  occhi  dal  tondo  ; 
io  fingea  di  fare  altrettanto ,  mi  si  rimestava  il 
cibo  nella  bocca  e  non  e'  era  modo  che  volesse 
andar  giù  ;  quando  ad  un  certo  punto  i  nostri 
sguardi  s'incontrarono,  non  ci  fu  più  possibile  di 
trattenere  le  lagrime. 

I  giorni  susseguenti  si  assomigliavano  tutti ,  e 
r  allegria  se  n'  era  andata  per  sempre  dalla  no- 
stra casa. 

Io  aveva  dovuto  lasciar  la  scuola  per  accudire 
alle  faccende  domestiche;  però  per  qualche  tempo 
non  avevo  testa  d'occuparmi  e  la  casa  andava  come 
sapea  andare  o  come  voleva  la  Brigida.  Un  giorno 
il  babbo  m'avea  consegnato  un  mazzetto  di  chiavi 
dicendomi  : 

— •  Ora  tu  devi  fare  la  padroncina  di  casa  ;  io 
del  resto  non  saprei  né  potrei  occuparmene;  pro- 
cura di  far  il  meglio  che  puoi  e  di  seguire  in 
tutto  l'esempio  di  quella  santa  che  non  è  più. 

Una  volta  quando  la  mamma  mi  consegnava  per 
qualche  istante  quelle  chiavi,  io  era  tutta  fecile, 
me  le  attaccavo  alla  cintola  e  salterellando  per  la 
casa  mi  compiacevo    di    sentirle    risuonare,    dan- 
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domi  un'aria  d' importanza  che  dovea  essere  assai 
buffa  ;  gli  è  che  allora  mi  pareva  di  essere  cre- 
sciuta di  qualche  palmo  ;  ma  questa  volta  invece, 
quelle  chiavi,  delle  quali  io  era  diventata  padrona 
assoluta,  m'erano  divenute  odiose  e  parea  che  mi 
bruciassero  le  mani  ;  ma  non  e'  era  rimedio  ;  bi- 
sognava cercare  almeno  di  ubbidire  alle  ultime 
volontà  della  mamm. 

Dapprincipio  credea  facile  impresa  il  governare 
una  casa,  ma  poi  m'accorsi  che  con  beni  di*  for- 
tuna limitati  come  i  nostri,  era  invece  una  cosa 
molto  difficile. 

Per  qualche  tempo  le  cose  non  andarono  tanto 
male  ;  io  mi  dava  un  gran  da  fare  ;  correvo  di 
qua  e  di  là,  comandavo  alla  Brigida,  davo  qual- 
che ramanzina  ai  bimbi  quando  non  erano  buoni, 
e  così  via;  ma  io  era  la  padrona  in  apparenza  ed  in- 
vece la  Brigida  lo  era  realmente:  ella  facea  le  spese, 
preparava  il  desinare  tutto  a  modo  suo  e  a  me 
non  ricorreva  che  quando  avea  bisogno  di  danari, 
e  ciò  accadeva  un  pochino  troppo  di  spesso;  era- 
vamo appena  alla  metà  del  mese  e  si  vedeva  già 
il  fondo  del  borsellino  ;  io  era  molto  imbarazzata, 
sapevo  che  cosi  non  la  poteva  andare  innanzi,  sic- 
ché mi  feci  coraggio  e  un  bel  giorno  le  dissi  che 
badasse  a  quello  che  faceva,  perchè  mi  parea  che 
spendesse  troppo. 

—  Come  !  —  rispose  tutta  scalmanata,  —  non 
Prime  battaglie.  2 
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si  fida  forse  di  me  ?  provi,  provi  ;  vada  un  po'lei 
a  far  le  provviste  e  toccherà  con  mano  e  vedrà 
come  il  vitto  da  poco  tempo  rincarisce  tutti  i  giorni 
e  che  donna  è  la  Brigida.  Io  che  cerco  di  fare 
tutta  l'economia,  che  amo  la  sua  casa  come  fosse 
la  mia  ;  ecco  cosa  mi  tocca  !  ecco  la  ricompensa 
che  si  ha  quando  si  agisce  bene,  dei  rimproveri 
per  giunta  !  la  compatisco  perchè  è  una  fanciulla, 
ma  ((uesta  proprio  non  me  l'aspettavo. 

E  ^qui  a  mettersi  il  fazzoletto  agli  occhi  e  fìn- 
gere di  piangere  come  una  bambina. 

Io  che  mi  pigliai  queste  sue  chiacchiere  per  buona 
moneta,  mi  commossi  e  quasi  quasi  le  domandavo 
scusa,  e, 

—  Vedi,  Brigida,  —  le  dicevo,  —  non  andare 
in  collera;  se  te  ne  parlai  fu  perchè  presto  non 
ho  più  quattrini  o  fino  alla  fine  del  mese  il  babbo 
non  riceve  la  sua  paga;  bisognerà  fare  economia, 
ma  come  ?  non  lo  so,  mentre  non  si  fa  che  il  puro 
necessario  ;  è  una  cosa  che,  vedi,  mi  fa  perdere  la 
testa. 

—  E  si  confonde  per  ciò  ?  —  continuò  ella  un 
po' rabbonita  ;  —  se  non  avrà  danari,  piglieremo  a 
credito. 

—  Questo  poi  no,  —  rispos'io  ;  —  lo  promisi 
alla  mamma  e  debiti  non  voglio  farne,  no;  piut- 
tosto mangiare  pane  solo. 

—  Via,  stia  su  allegra ,  signorina  ;   per  oggi   il 
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pranzo    e'  e ,    per    domani     il     Signore     provve- 
derà. 

S'andò  avanti  ancora  un  poco;  ma  la  conclusione 
fu  che  si  dovette  pigliare  a  credito  :  non  ci  fu  dif- 
ficile perchè  nel  quartiere  avevano  buona  opinione 
di  noi.  Il  babbo  non  si  incaricava  di  nulla  ;  gli  al- 
tri se  la  passavano  e  il  male  era  per  me,  che  fra 
i  pensieri  che  si  moltiplicavano  nella  mia  testolina, 
fra  il  dolore  d'aver  dovuto  trasgredire  ai  voleri  della 
mamma  e  le  preoccupazioni  che  mi  si  preparavano 
per  l'avvenire,  mi  sentivo  assai  infelice. 

Un  altro  giorno  poi  mi  successe  un'altra  contra- 
rietà che  fini  col  rendermi  la  Brigida  ancor  più 
insopportabile. 

La  povera  mamma  soleva  tener  chiusa  in  un  ar- 
madio una  bottiglia  d'un  liquore  che  il  babbo  gu- 
stava molto  ;  e  se  qualche  volta  al  dopopranzo 
gliene  regalava  un  bicchierino  soleva  metterlo  di 
buon  umore  e  spesso  ne  dava  un  gocciolino  an- 
che a  noi  che  ci  parea  di  gustare  il  nettare  de- 
gli Dei. 

Io  non  voleva  essere  da  meno  della  mamma  e 
di  tratto  in  tratto  quando  vedea  il  babbo  più  tri- 
ste dell'  usato,  —  che  malinconico  allora  lo  era 
sempre,  —  gli  versavo  un  bicchierino  del  famoso 
liquore,  e  nelle  parti  ch'io  faceva  per  me  e  pei 
miei  fratelli,  confesso  che  ero  forse  un  pochino 
troppo  generosa. 
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Una  volta  che  ci  eravamo  regalati  di  un  poVìi 
questa  bevanda,  accadde  che,  avendomi  l'Ida  chia- 
mata per  farmi  vedere  non  so  che  bambola,  —  un 
certo  debole  per  le  bambole  lo  avevo  ancora,  mal- 
grado le  mie  serie  occupazioni,  —  mi  ci  immersi 
tanto,che  dimenticai  le  chiavi  e  la  bottiglia  sulla  ta- 
vola e  quando  me  ne  accorsi  e  andai  per  riporla  al 
posto  trovai  il  liquido  scemato  di  molto.  Chi  poteva 
averlo  bevuto  ?  Il  babbo  no  certo,  mentre  non  si 
curava  che  di  quello  che  gli  si  mettea  davanti;  i 
miei  fratellini:  educati  alla  scuola  della  mamma, 
non  avrebbero  mai  fatto  una  cosa  simile:  non  po- 
teva dunque  esser  stata  che  la  Brigida,  e  questo 
dubbio  mi  passò  come  un  lampo  per  la  mente; 
ma  la  mi  sapea  infinocchiare  cosi  bene  che,  ben 
pensando,  mi  parve  impossibile  e  quasi  fui  per- 
suasa d'aver  avuto  le  traveggole  ;  però  non  rimasi 
tranquilla  e  decisi  di  metterla  alla  prova,  stando- 
mene per  il  momento  calma  come  se  nulla  fosse 
stato. 

Pochi  giorni  dopo  feci  a  bella  posta  la  sme- 
morata: lasciai  sul  tavolo  la  bottiglia  col  liquore 
e  quando  fumnio  tutti  usciti  dal  tinello,  mi  posi 
alla  chetichella  a  guardare  per  la  toppa  della  chiave. 
Infatti  la  Brigida  entrò,  come  al  solito,  a  sparec- 
chiare la  tavola  ;  quando  s'accorse  del  liquore,  dan- 
dosi intorno  un'occhiata  per  vedere  se  c'era  pe- 
ricolo che  qualcuno  entrasse,  se  ne  versò  un  bic- 
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cllierino  e  lo  tracannò  d'  un  fiato  ;  poi,  in  fretta 
in  fretta,  estrasse  di  tasca  una  fiaschetta,  la  riempì, 
e  canterellando  continuò  le  sue  faccende  con  molta 
disinvoltura. 

Come  io  rimanessi  a  quella  manovra,  lo  potete 
di  leggeri  immaginare.  Mi  sentii  tutto  gelare  il  san- 
gue, avrei  voluto  entrare  e  coglierla  sul  fatto,  ma 
tremavo  tutta  e  non  ne  ebbi  il  coraggio;  e  natural- 
mente non  fu  per  quella  cosa  soltanto,  ma  perchè 
compresi  dove  se  n'andava  la  nostra  roba  e  i  no- 
stri quattrini; 

Scoprire  che  una  persona  nella  quale  abbi<imo 
riposta  tutta  la  nostra  fiducia  c'inganna,  è  un  gran 
dolore  ;  ma  scoprirlo  quando  ancora  si  è  nuovi  alla 
vita,  quando  si  ha  bisogno  di  credere  tutti  buoni, 
la  assai  più  male. 

Quel  fatto  mi  squarciò  il  velo  che  avevo  davanti 
agli  occhi  e  m'accorsi  allora  perchè  i  danari  non 
l)astassero  più  e  in  qual  modo  eravamo  trascinati 
alla  rovina. 

Pensare  che  quella  donna  avea  approfittato  della 
nostra  inesperienza  per  ingannarci,  mi  metteva  in 
furore;  ma  che  potevo  fare?  So  ch'io  soffrivo 
crudelmente,'  che  in  casa  mia  non  la  volevo  più,  che 
m'era  divenuta  odiosa;  ma  non  sapevo  nemmeno 
come  fare  a  mandarla  via. 

Dirle  apertamente  ch'era  una  ladra  non  ne  avevo 
il  coraggio;  annoiare  il  babbo  con  queste  miserie, 
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benché  allora  mi  sembrassero  cose  di  gran  rilievo, 
e  mettere  la  faccenda  nelle  sue  mani,  non  volevo 
per  non  turbarlo;  però  avevo  deciso  di  licenziarla 
e  togliermi  davanti  una  persona  ch'io  non  poteva 
tollerare. 

Era  la  prima  volta  che  mi  succedeva  una  cosa 
simile  e  mi  trovavo  imbarazzata,  ma  presi  la  riso- 
luzione di  finirla  in  un  modo  o  nell'altro.  Mi  ero 
già  preparata  quello  che  dovevo  dirle,  ma  quando 
fui  alla  sua  presenza,  non  ci  fu  verso  che  potessi  tro- 
vare una  parola  ;  intanto  capitò  una  vicina  e  que- 
sta mi  parve  una  buona  scusa  per  prendere  tempo. 

Quando  un  po'più  tardi  udii  un  rumore  come 
di  cosa  che  andasse  in  frantumi,  andai  a  vederne 
la  causa  e  infatti  la  Brigida  avea  lasciato  cadere 
alcuni  tondi  che  s'infransero.  Non  mi  parve  vero 
di  poter  cogliere  la  palla  al  balzo  :  per  una  cosa 
che  forse  non  l'avrei  nemmeno  rimproverata,  co- 
minciai a  sgridarla  ch'era  mal  destra,  che  non  fa- 
cea  mai  nulla  di  bene  ;  e  una  volta  rotto  il  ghiac- 
cio, continuai  a  dirgliene  d'ogni  specie ,  e  eh'  ero 
stanca  di  lei,  che  si  cercasse  pure  un  altro  pa- 
drone, che  già  per  me  non  facea  più.  Le  ingiurie 
che  mi  disse  non  saprei  ripeterle  :  sembrava  una 
furia,  ma  credo  che,  benché  non  le  dicessi  nulla 
di  quello  che  avevo  veduto,  ella  avesse  capito  che 
le  sue  mancanze  m'erano  note ,  perchè  non  fece 
nessuna  preghiera  per  rimanere;  disse  soltanto  es- 
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ser  tutta  felice  d'andarsene,  anzi  se  ne  sarebbe  an- 
data sul  momento  ;  che  era  stanca  di  dover  ubbi- 
dire a  delle  ragazze  appena  nate  che  volevano  far 
da  donne  senza  intendersene  e  ad  un  fantoccio 
come  nostro  padre  che  non  s'immischiava  in  nulla.... 
Per  fortuna  se  ne  andò;  altrimenti  non  so  che  cosa 
sarebbe  accaduto,  perchè  io  mi  sentiva  una  forza 
da  leone. 

Quando  venne  a  casa  il  babbo  e  gli  raccontai 
il  fatto,  non  seppe  darmi  torto,  ma  disse  che  avrei 
dovuto  prendermela  con  un  po'più  di  calma  e  al- 
meno trattenerla  fin  che  ne  avessimo  trovata  un'al- 
tra. Io  lo  rassicurai  e  gli  dissi  che  piuttosto  d'a- 
ver in  casa  quella  megera,  avrei  fatto  tutto  da  me; 
mi  ci  provai,  però  m'accorsi  che  altro  è  dire,  altro 
è  fare. 

Mi  misi  al  lavoro  di  buona  voglia,  ma  non  ve- 
nivo a  capo  di  far  nulla,  non  avevo  l'abitudine  di 
porre  in  assetto  una  casa  tutta  da  me  e  non  sa- 
pevo far  altro  che  una  gran  confusione.  Che  dif- 
ferenza dalla  povera  mamma  che  facea  tutto  in 
breve  e  senza  rumore:  io  invece,  gran  strepito  per 
nulla. 

Il  babbo  era  di  cattivo  umore  ;  Guido,  che 
non  avea  con  chi  giuocare,  piangeva  :  P  Ida  s' in- 
gegnava d'aiutarmi,  ma  facea  peggio  ;  insomma,  io 
ero  imbarazzata  ,  il  pranzo  andò  come  seppe  an- 
dare ;  si  mangiò  perchè  si  avea  appetito  :  ma  anche 
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quel  po'di  minestra  ch'io  avevo  cucinata  era  cat- 
tiva, senza  sale,  insoffribile. 

Il  dopopranzo  venne  una  nostra  vicina  a  pren- 
dere i  bimbi  per  condurli  un  po' al  passeggio;  il 
babbo  usci  anche  lui  borbottando  ed  io  me  ne 
rimasi  sola  in  casa  con  un  da  fare  che  non  sapevo 
da  che  parte  principiare.  Tutta  la  cucina  sossopra: 
i  paiuoli,  i  tondi,  le  casseruole,  tutti  accatastati 
sopra  il  tavolo  in  gran  confusione  e  sudici  ;  io  ero 
tinta  di  carbone  e  mi  sarei  messa  le  mani  nei 
capelli. 

Visto  che  col  pensare  ai  casi  miei  non  acqui- 
stavo nulla,  con  più  calma-  mi  rimisi  al  lavoro, 
ma  appena  postami  ad  attizzare  il  fuoco,  mi  cadde 
una  bragia  sulla  mano  e  mi  fece  assai  male.  Goji 
quel  bruciore  non  potevo  toccar  nulla  e  non  sa- 
pendo più  a  qual  santo  votarmi  mi  misi  a  pian- 
gere dirottamente. 

Intanto,  per  fortuna  passò  di  là  una  vicina  che 
abitava  in  un  abbaino  della  nostra  casa. 

Era  una  donna  sui  quarantanni,  colla  faccia  ar- 
cigna e  rannuvolata  che  parea  sempre  in  collera  ; 
usciva  la  mattina  per  andar  a  fare  dei  servizi  di 
qua  e  di  là  in  alcune  case  e  ritornava  la  sera  sem- 
pre la  stessa,  scura,  accigliata  e  non  apriva  bocca 
che  per  borbottare. 

Noi  fanciulli  l'avevamo  denominata  l'Orco,  e  non 
la  si  chiamava  mai  con  altro  nome,  e  i  miei  fra- 
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Lcllini  quando  la  vedevano  passare  scappavano  e 
fingevano  di  aver  paura.  La  mamma  ci  aveva  molte 
volte  ammonito  per  questa  cosa  e  diceva  che  se 
l'umore  di  quella  donna  era  cosi  irascibile  forse 
era  perchè  avea  avuto  nella  sua  vita  dei  forti  do- 
lori e  dovea  essere  piuttosto  oggetto  di  pietà  che 
di  scherno  ;  infatti  la  mamma  la  salutava  sempre 
con  bella  maniera,  la  invitava  ad  entrare  e  spesso 
la  confortava  con  dolci  parole  e  m'accorsi  che  an- 
che quella  volta,  —  come  sempre,  —  ella  aveva 
avuto  ragione  e  che  VOrco  era  in  fin  dei  conti  una 
buona  pasta  di  donna. 

Mentre  dunque  passava  per  andare  nel  suo  bu- 
gigattolo, udì  i  miei  gridi  e  s'  atTacciò  alla  porta 
della  cucina  dicendo  : 

—  Cos'è  questo  schiamazzo  ?  sembra  la  casa  dei 
diavolo;  —  e  dopo  aver  data  un'occliiata  in  giro, 
riprese.:  —  che  significa  questa  babilonia  ? 

Io,  ch'ero  tutta  felice  d'aver  qualcuno  per  sfo- 
garmi, le  raccontai  la  storia  della  Brigida. 

—  E  chi  non  lo  sapeva,  —  soggiunse,  —  che 
quella  là  era  un  poco  di  buono  ?  Nella  contrada 
la  conoscevano  tutti  ;  ma  tu,  intanto,  cosa  fai  che 
ti  perdi  in  un  bicchier  d'acqua  ? 

—  Non  sono  buona  di  porre  in  ordine  queste 
cose,  —  risposi  asciugandomi  gli  occhi  con  le  coc- 
che del  grembiule;  -—  se  mi  trovasse  una  donna 
di  servizio,  mi  farebbe  un  gran  piacere. 
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—  Perchè  ora  le  ragazze  sono  buone  a  nulla, 
—  borbottava,  e  intanto  si  fece  avanti  e  comin- 
ciò colle  molle  ad  assestare  i  tizzi  sul  focolare  e  a 
voler  mettere  un  poM'ordine;  ma  continuava  sem- 
pre a  borbottare.  —  Ai  miei  tempi  era  un'  altra 
cosa....  allora  si  che  si  lavorava;  ma  ora,  invece, 
nulla  di  nulla....  È  un  vero  orrore  ! 

Intanto  una  bella  fiammata  avea  fatto  bollire 
l'acqua  nel  paiolo  e  la  versava  in  un  mastello  ove 
avea  disposto  la  filza  dei  tondi  e  lavandoli  ad  uno 
ad  uno  con  gran  lestezza  continuava  il  suo  dire  : 
«  mi  cerchi  una  donna,  e'si  fa  presto  a  dirlo  ;  ma 
ai  tempi  che  corrono,  con  questa  marmaglia  che 
v'è  attorno,  chi  può  fidarsi  ?....  Ora  non  si  sa  far 
altro  che  piangere  ;  va  là  che  se  non  venivo  io, 
le  tue  lagrimette  t' avrebbero  fruttato  qualcosa  ; 
fatti,  ci  vogliono,  fatti.  » 

Tutti  i  tondi  e  i  bicchieri  e  il  resto  delle  sto- 
viglie erano  belli  e  puliti  ch'era  un  piacere,  le 
casseruole  erano  lucenti ,  avea  messo  al  posto  il 
paiolo  della  polenta  e  la  padella,  risciacquate  le 
posate,  e  già  dava  mano  alla  granata  e  scopava  la 
cucina.  Al  vederla  cosi  pulita  e  bene  in  assetto 
a  me  pareva  d'essere  in  un  altro  mondo. 

Io  non  faceva  che  ringraziarla,  ma  essa  conti- 
nuava a  fare  e  borbottare  senza  darmi  retta. 

—  Imparate  una  volta,  —  diceva,  —  a  non  aver 
bisogno  di  nessuno,  e  vi  troverete  più   contente  ; 
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altro  che  tutto  il  giorno  leggere  sui  libri  !  Fate 
qualche  cosa  di  utile,  e  sarà  meglio  per  voi.  Ma 
già  non  capiscono  nulla  ;  sono  tutti  sciocchi,  sciocchi. 

E  cosi  se  ne  andò. 

Il  giorno  appresso  ritornò  senza  bisogno  eh'  io 
glielo  dicessi  ;  e  borbottando  sempre  e  con  gran 
meraviglia  dei  miei  fratellini,  che  si  sorprendevano 
di  veder  VOrco  per  casa,  ci  preparò  un  buon  pran- 
zetto spendendo  poco.  Io  l'aiutavo  e  procuravo  di 
imparare.  Spesso  ella  diceva  guardandomi  e  sospi- 
rando :  «  Poveretta  !  è  tanto  bambina....  fa  quello 
che  può....  »  Mi  confessò  che  avea  affezione  per 
noi,  perchè  mentre  tutti  la  disprezzavano,  la  mamma 
nostra  l'avea  sempre  trattata  con  amorevolezza  ;  e 
di  ciò  aveva  conservato  nel  suo  cuore  una  pro- 
fonda gratitudine. 

Intanto  colla  mia  inesperienza  il  suo  aiuto  fu 
una  vera  manna  ;  essa  continuò  sempre  a  venire 
fin  che  potè  procurarci  per  fantesca  una  giovane 
buona  ed  onesta,  ch'essa  conosceva  da  molto  tempo 
e  alla  quale  insegnò  quello  che  c'era  da  fare  nella 
nostra  casa.  Sicché  da  questo  lato  mi  trovai  un 
po'più  tranquilla. 

Ma  altri  guai  peggiori  mi  aspettavano,  perchè  in 
fatto  di  danaro  l'andava  di  male  in  peggio.  La  Bri- 
gida m'aveva  lasciato  debiti  dappertutto.  M'accorsi 
poi  che  m'  aveva  rubato  una  quantità  d' oggetti  e 
molta  biancheria.  I  debiti  sono  come    le  ciliegie  : 


Zb  PRIME    BATTAGLIE. 

uno  ne  cliiama  un  altro  :  per  pagare  i  primi  ne 
avevamo  fatti  degli  altri;  il  denaro  del  babbo  non 
bastava  più  ;  i  bottegai  mandavano  le  note  e  mi- 
nacciavano di  non  volerci  più  servire.  Li  facevo 
dapprima  tacere  con  qualche  piccolo  acconto,  ma 
poi  non  si  contentavano  più,  ed  io  ero  quasi  alla 
disperazione. 

In  casa  facevo  il  possibile  per  fare  economia, 
ma  anche  questa  tornava  spesso  a  mio  danno.  Per 
esempio  ;  un  giorno,  per  risparmiare  la  sarta,  avevo 
voluto  fare  da  me  un  vestitino  per  Fida  ;  ne  presi 
un  altro  per  modello  ,  ma,  non  so  come ,  lo  ta- 
gliai cosi  male,  che  quando  fu  finito  una  manica 
era  più  corta  dell'altra,  il  giubbetto  goffo,  e  la 
povera  fanciulla  pareva  in  un  sacco.  Tentai  d'  ag- 
giustarlo, feci  peggio.  Danari  da  comprarne  un  al- 
tro non  ne  avevo,  credito  ancor  meno;  l'Ida  aveva 
freddo,  ed  io  arrossisco  ancora  oggidì  al  pensiero 
che  per  un  lunghissimo  inverno  dovette  uscire  di 
casa  in  quelParnese.  Per  me  non  ci  pensavo  ;  avevo 
una  veste  sdruscita  e  tutta  rattoppata,  ma  tanto  do- 
veva andar  avanti  cosi.  Anche  gli  abiti  del  babbo 
erano  in  cattivo  stato.  Piovevano  le  note  e  le  mi- 
nacele, e  l'andava  sempre  peggio. 

Io  pregava  sempre  il  Signore  che  facesse  ces- 
sare i  nostri  guai,  e  mi  rammentavo  le  parole  che 
diceva  spesso  la  mamma  :  «  Questa  vita  essere 
un  composto  di  giorni  buoni  e  tristi,  e  come  dopo 


vnuìK  j]ATTA{JiJi:.  29 

la  tempesta  risplende  più  bello  il  sole,  cosi  nelle 
sofferenze  dover  confortarsi  al  pensiero  che  i  giorni 
migliori  non  siranno  lontani.  »  Io  sperava ,  desi- 
derava che  venisse  un  raggio  di  sole  a  rischia- 
rare la  mia  travagliata  esistenza,  ma  non  lo  ve- 
devo spuntar  mai. 


III. 


Sarebbe  troppo  lungo  narrare  tutti  i  dispiaceri 
che  m'ebbi  in  quel  tempo  ;  non  la  finirei  più  :  ba- 
sti dire  che  per  comperare  il  pane  dovetti  un  giorno 
vendere  una  crocetta  d'  oro,  unico  ricordo  della 
povera  mamma.  Le  lagrime  ch'io  versai  nel  do- 
vermi staccare  da  un  oggetto  per  me  tanto  pre- 
zioso, furono  innumerevoli.  Credevo  che  non  avrei 
mai  più  provato  un  dolore  simile;  eppure  non 
fu  cosi. 

Venne  l'epoca  di  pagar  la  pigione,  ma  quattrini 
non  ce  n'erano.  A  furia  di  preghiere  si  fece  per 
un  po'star  zitto  il  padrone  di  casa,  —  uomo  piut- 
tosto inflessibile  ;  —  ma  un  giorno  perdette  la  pa- 
zienza, e  minacciò  di  cacciarne  dall'appartamento 
e  d'impadronirsi  dei  nostri  mobili. 
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Io  non  sapeva  che  dire,  il  babbo  non  sapeva  a 
che  santo  votarsi,  quando  gli  venne  un'idea,  e  il 
giorno  dopo  portò  al  padrone  le  trecento  lire  che 
gli  doveva.  Io  credetti  che  qualcuno  gliele  avesse 
prestate,  e  non  ci  pensai  più. 

Malgrado  il  momentaneo  respiro,  vedevo  il  babbo 
sempre  rannuvolato  e  non  sapevo  capacitarmi  qual 
nuova  cura  lo  turbasse. 

Io  teneva  sempre  gli  occhi  fissi  sopra  di  lui  per 
cercare  di  leggergli  in  cuore,  spiavo  i  suoi  movi- 
menti, studiavo  le  sue  parole,  ma  non  riuscivo  a 
capir  nulla. 

Un  giorno  venne  [a  casa  piìi  sconvolto  e  rab- 
buiato del  solito,  non  volle  desinare  e  si  chiuse 
nella  sua  stanza. 

Io,  fuori  di  me  dal  timore  e  dal  sospetto,  mi 
posi  a  guardare  per  la  toppa  della  serratura.  Era 
una  brutta  cosa  quella  che  facevo,  ne  convengo, 
ma  non  avevo  altro  mezzo,  e  poi  lo  facevo  a  fin 
di  bene. 

Dal  mio  posto  d'osservazione  lo  vidi  prima  ap- 
poggiare il  capo  fra  le  mani,  e  mi  pareva  che 
piangesse.  Povero  babbo  I  poi  spiegò  un  giornale, 
che  si  mise  a  leggere  gesticolando,  tanto  che  sem- 
brava pazzo  ;  stette  un  pezzo  col  giornale  in  mano, 
ma  credo  che  la  sua  mente  fosse  altrove;  poi  lo 
vidi  prender  la  penna  in  mano  e  mettersi  a  scri- 
vere :  scrisse,  stracciò  quello  che  avea  scritto,  poi 
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scrisse  di  nuovo,  e  preso  il  cappello  usci  come  un 
forsennato  dalla  stanza. 

Io  intanto  ero  fuggita  dal  mio  posto  ò'osser- 
vazione,  e  quando  feci  per  muovergli  incontro, 
egli  avea  già  scese  precipitosamente  le  scale  ed 
era  uscito  di  casa. 

Io  me  ne  stava  incerta  se  dovessi  seguirlo,  op- 
pure entrare  nella  stanza  ;  decisi  d'  appigliarmi  a 
quest'ultimo  partito. 

Rimasi  sorpresa  di  trovare  la  porta  chiusa  a 
chiave,  —  cosa  che  non  era  mai  accaduta,  —  e 
la  chiave  non  c'era  più. 

Questa  cosa  mi  mise  maggiormente  in  pensiero 
e  decisi  di  entrare  a  qualunque  costo.  Bisogna 
sapere  che  la  finestra  di  quella  stanza  dava  sopra 
un  terrazzino,  al  quale  si  andava  dalla  mia  camera 
da  letto.   • 

Scalare  la  finestra  era  cosa  facile  ;  noi  ragazzi 
l'avevamo  fatto  tante  volte  per  gioco;  decisi  di 
farlo  per  togliermi  ogni  inquietudine,  ed  entrai 
nella  stanza  colla  massima  facilità. 

Appena  entrata,  trovai  di  che  accrescere  i  miei 
timori  cento  volte  di  più.  Sul  tavolino  c'era  una 
lettera  a  me  diretta,  e  accanto  un  giornale  aperto. 
Presi  la  lettera  con  ansia  febbrile,  e  lessi  queste 
parole  : 


PRIME    BATTAGLIE.  33 

«  Figlia  mia. 

«  Quel  giorno  fatale  clf  io  ero  disperato  per  non 
i^apere  come  pagare  la  pigione,  presi  dalla  cassa 
deir  ufficio  le  300  lire.  Avevo  davanti  a  me  un 
mese  e  spel-avo  in  qualche  risorsa  inaspettata.  Do- 
mani si  faranno  i  conti  di  cassa  ed  io,  che  non 
ho  potuto  rimettere  quello  che  la  disperazione  mi 
fece  prendere,  sarò  scacciato  e  disonorato.  Piut- 
tosto morire  !  Faccio  un  ultimo  tentativo  di  chie- 
dere questa  somma  in  prestito  al  mio  unico  amico, 
se  non  può  aiutarmi,  non  so  quello  che  farò. 

«  Se  questa  lettera  ti  viene  in  mano,  vuol  dire 
che,  non  avendomi  veduto  ritornare  a  casa,  hai 
fatto  aprire  la  porta  e  che  è  finita  per  me. 

«  Vi  è  una  Provvidenza  per  gli  orfanelli,  e  spero 
che  qualcuno  vi  aiuterà,  e  forse  sarà  meglio  per 
voi.  Siete  giovani,  e  vedrete  giorni  migliori  ;  per 
me,  dopo  che  mori  quella  santa,  nessuna  gioia  po- 
trei più  provare  su  questa  terra. 

«  Perdonatemi,  e  pregate  per 

«  Il  vostro  sventurato  padre  ». 

Nel  giornale  stava  scritto  : 
«  Suicidio.  Ieri  il  signor  E.,  per  dissesti  finan- 
«  ziari  si  tolse    la  vita ,    gettandosi   nel   naviglio. 
Prime  battaglie.  3 
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«  Lascia  cinque  figli  nella  miseria.  Alcuni  pietosi 
«  cittadini  hanno  iniziato  una  sottoscrizione  a  be- 
«  neficio  di  quei  poveri  orfanelli.  » 

Seguiva  una  lista  di  offerte. 

Era  troppo  !  Se  non  perdetti  i  sensi  fu  un  vero 
miracolo,  non  so  come  in  quell'istante  terribile' 
trovai  forza  di  muovermi  e  di  agire.  Ma  tant'è,  in 
certi  momenti  si  sente  una  forza  che  non  si  cre- 
derebbe mai  d'avere. 

Per  fortuna  conoscevo  1'  amico  di  mio  padre  , 
era  un  certo  Pacifico  Calmi ,  die  aveva  circa  la 
sua  età  e  lo  conosceva  fino  dall'infanzia,  erano 
pure  stati  compagni  d'ufficio,  e  poi  quando  il  si- 
gnor Calmi  si  ritirò  dall'impiego  a  vivere  del  suo. 
avendo  fatta  un'eredità,  continuò  a  trovarsi  di 
quando  in  quando  col  babbo  o  la  sera  al  caffè  o 
all'ufficio,  e  si  vollero  sempre  un  po'di  bene. 

Pensai  subito  di  andare  da  lui,  ma  il  male  era 
eh'  egli  abitava  molto  lontano,  cioè  sul  corso  di 
Porta  Romana,  mentre  noi  si  abitava  in  via  Mo- 
scova. Però  non  posi  tempo  in  mezzo,  e  uscii  così 
come  mi  trovavo.  Correvo  come  una  disperata  ;  i 
passeggeri  mi  guardavano  sorpresi ,  ma  io  prose- 
guivo senza  arrestarmi;  andavo,  correvo,  volavo. 

Lungo  la  strada,  mille  pensieri  mi  turbinavano 
nella  mente  :  se  il  signor  Pacifico  non  gli  avesse 
prestato  il  danaro,  se  non  fossi  arrivata  a  tempo? 
«Mio    Dio!  —  esclamavo    dentro    di   me,    —  fa 
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Cirio  possa  salvare  il  babbo  :    dammi   la    forza    di 
poter  arrivare  fin  là  » . 

Avevo  già  fatto  un  bel  tratto  di  strada,  e  mi 
ti'ovavo  appena  in  piazza  del  Duomo.  Là  i  carri, 
le  carrozze,  i  cavalli  mi  facevano  intoppo  e  non 
potevo  più  seguitare  colla  celerità  di  prima.  Ar_ 
rischiai  più  volte  d'andar  sotto  alle  carezze,  tanto 
poco  sapevo  quello  che  mi  facessi.  Poi  mi  veni- 
vano i  brividi  al  pensiero  del  pericolo  che  ero 
corsa,  non  per  me,  che  forse  avrei  finito  di  pe- 
nare, ma  per  i  miei  fratellini,  che  in  un  sol  giorno 
potevano  rimaner  privi  di  me  e  del  babbo,  e  re- 
star soli  nel  mondo. 

Intanto  ero  già  in  via  Pesce,  ma  sentivo  che  mi 
mancava  la  lena  per  poter  proseguire.  Se  avessi 
avuto  una  lira  per  pagare  una  vettura  !  Era  inu- 
tile pensarci.  Presi  coraggio  dalla  mia  disperazione, 
e  andai  avanti..  Ecco  il  corso  di  Porta  Romana, 
ecco  laggiù  in  fondo  la  casa  del  signor  Calmi  ? 
Avanti,  avanti!  ancora  una  corsa,  ancora  pochi 
passi,    eccomi  giunta.  Finalmente  ! 

Il  signor  Pacifico  Calmi  era  un  uomo  sulla  cin- 
quantina, piccolo,  tarchiato,  coi  baffi  che  comin- 
ciavano ad  essere  brizzolati  e  cogli  occhi  piccini  : 
dal  suo  volto  traspariva  una  cercaria  di  bontà,  ma 
era  guasta  da  un'apparenza  piuttosto  fredda  e  com- 
passata. Aveva  una  gran  precisione  in  tutte  le  sue 
cose;    vestiva    attillato,  aveva  il  fiocco    della  era- 


36  PRIME    BATTAGLIE. 

vatta  fatto  a  pennello,  i  capelli  ben  pettinati  e  lu- 
cidi, e  non  ve  n'  era  uno  solo  che  andasse  fuori 
di  squadra  :  pacato  nei  modi  e  nelle  parole,  e  d'un 
carattere  cosi  flemmatico,  che  si  sarebbe  mosso 
adagino  anche  se  fosse  andata  la  casa  in  fiamme. 
Come  fui  introdotta  alla  sua  presenza,  data 
un'occhiata  in  giro,  esclamai  : 

—  Dov'è  mio  padre  ? 

—  Sono  forse  il  custode  di  vostro  padre,  la  mia 
bella  fanciulla  ?  —  rispose  il  signor  Pacifico  con 
tutta  la  sua  calma. 

—  Ma  non  è  venuto  qui  a  chiederle  dei  denari? 
Mi  risponda  subito,  per  carità,  mi  tolga  di  pena. 

—  Adagio,  con  calma,  carina.  È  stato  qui  e  se 
n'è  andato  saranno  due  minuti. 

—  E  i  denari  glieli  ha  dati  ? 

—  Devi  sapere  che  il  proverbio  dice  :  chi  dà 
a  prestito  perde  gli  amici  :  e  mi  è  troppo  cara 
l'amicizia  di  Luigi  per  correre  il  rischio  di  per- 
derla ^  sicché  ben  pensando  ho  rifiutato. 

—  Ma  lei  non  sa  quello  che  ha  fatto  ;  la  per- 
derà per  sempre  l'amicizia  del  babbo,  perchè  egli 
vuol  uccidersi.  E  chi  sa  a  quest'ora....  mi  lasci 
andare.... 

—  Se  è  così  è  un  altro  paio  di  maniche,  — 
continuò  colla  sua  solita  flemma,  trattenendomi  per 
un  braccio.  — •  Ti  prego,  fermati  ;  vedremo  di  ac- 
comodar tutto,  non  far  correr  troppo   la  tua   fan- 
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tasia ,  uccidersi  si  fa  presto  a  dirlo,  ma  a  farlo.... 
Via,  calmati,  sarà  un'idea  che  ti  è  venuta  pel 
capo.  Siedi  e  raccontami  tutto. 

—  Legga,  —  diss'io  porgendogli  la  lettera  del 
babbo,  —  ma  in  nome  di  Dio  mi  lasci  andare. 

—  Non  in  questo  stato.  Non  voglio  lasciarti  an- 
dare, ti  aiuterò,  ma  lasciami  leggere.  Luigi  non 
dev'essere  molto  lontano,  piglieremo  una  carrozza 
e  andremo  a  raggiungerlo. 

Intanto  tolse  da  una  busta  gli  occhiali,  estrasse 
di  tasca  il  fazzoletto  e  si  mise  a  pulirsi  con  tutta 
tranquilli  tea.  Finalmente  li  inforcò  sul  naso  e  co- 
minciò a  leggere  la  lettera. 

Nello  stato  d'agitazione  in  cui  mi  trovavo,  al 
veder  quella  calma  fremevo  e  non  so  cosa  non 
avrei  fatto. 

Quando  Dio  volle,  fini  di  leggere  e  crollando  i^ 
capo  incominciò  : 

—  Si,  si  ;  la  cosa  è  più  seria  di  quello  che 
credevo  ,  ma  non  dubitare,  prima  di  farla  ci  pen- 
serà. Io  gli  darò  quello  che  mi  ha  chiesto  e  tutto 
sarà  finito.  Anzi  farò  di  più ,  ma  non  infuriarti, 
bambina  mia,  non. pestare  i  piedi.  Calmaci  vuole, 
calma. 

—  Lei  dice  bene,  ma  ci  va  della  vita  di  mio 
padre.  Le  promesse  son  belle  e  buone,  basta  che 
non  giungano  troppo  tardi.  Mio  Dio  !  ma  dove 
trovarlo    ora  ?    mi   aiuti,     per    carità.    Dove    sarà 
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andato?  Questa  terribile  incertezza  è  una  cosa  da 
morire. 

In  quel  mentre  un'  idea  mi  passò  nella  mente 
come  un  baleno.  Lo  conoscevo  troppo  bene  :  non 
avrebbe  potuto  uccidersi  senza  darci  P  ultimo  ad- 
dio. Nella  gran  fretta  era  uscito  di  casa  senza 
vederci.  No  ;  non  era  possibile,  il  mio  cuore  me 
lo  diceva,  era  vivo  ancora  e  l'avrei  trovato  a  casa  ; 
ma  bisognava  far  presto.  Non  e'  era  tempo  da 
perdere. 

Il  signor  Pacifico,  trovando  giusta  la  mia  idea, 
propose  di  accompagnarmi  in  carrozza.  Accettai 
e  feci  il  tragitto  più  tranquilla  ,  perchè  piena  di 
speranza. 

Giunta  a  casa,  un'  altra  delusione  m'  attendeva  '■> 
il  babbo  non  era  ritornato. 

•  Che  dovevo  fare  ?  dove  cercarlo  ?  Piangevo,  lo 
chiamavo,  pregavo  Dio  che  presto  mi  togliesse  da 
quella  inquietudine. 

—  Cosa  ho  mai  fatto,  —  esclamavo,  —  per  do- 
ver soffrire  cosi  t  è  troppo,  è   troppo  ! 

Il  signor  Pacifico  cercava  di  calmarmi  e  faceva 
peggio. 

—  Siamo  venuti  in  vettura,  —  diceva.  —  Se 
siamo  arrivati  più  presto,  è  la  cosa  più  naturale 
del  mondo.  Vedrai,  capiterà  qui  a  momenti. 

Tutto  era  inutile  ;  continuavo  a  singhiozzare.  I 
miei   fratellini ,    eh'  io    avevo  dimenticati   in  quel 
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trambusto,  vedendomi  piangere,  gridavano  anche 
essi  senza  saperne  il  perchè  ;  e  il  signor  Pacifico 
continuava  a  dire,  asciugandosi  il  sudore  : 

—  A  me  succedono  di  queste  cose,  a  me  che 
non  posso  sopportare  le  forti  emozioni.  Mi  amma- 
lerò di  certo. 

Non  so  quanto  tempo  rimanessi  in  quello  stato, 
ma  so  che  mi  parve  un'eternità.  Quando  tutto  ad 
un  tratto  sentii  il  rumore  d'un  passo  per  la  scala. 

Mi  alzai  di  botto. 

—  È  lui,  —  dissi,   —  è  il  babbo. 

E  corsi  per  incontrarlo  :  ma  le  eriiozioni  di  quella 
giornata  furono  troppe  :  non  potei  reggere  a  que- 
st'ultima e  caddi  tramortita  al  suolo. 

Fu  un  male  passeggero,  e  presto  mi  riebbi.  Al 
babbo  dissi  che  mi  ero  stancata  eccessivamente 
nella  giornata ,  e  non  parlai  nò  della  lettera  ,  nò 
della  visita  al  signor  Pacifico  ,  perchè  questi  mi 
accennava  di  tacere. 

E  rivoltosi  al  babbo  gli  disse  : 

—  Ti  meraviglierai  di  vedermi  qui,  che  mi  hai 
appena  lasciato  ;  ma  quando  uscisti  dalla  mia  casa 
mi  rammentai  che  questa  mattina  avevo  incassato 
del  danaro  e  non  me  ne  ricordavo  più.  Ti  portai 
quello  che  ihi  hai  chiesto.  Caro  Luigi,  s'invecchia 
e  si  perde  la  memoria. 

Mio  padre  gli  geltò  le  ])raccia  al  collo  e  diede 
in  un  dirotto  pianto,  dicendo  : 
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—  Lo  sapevo  che  tu  eri  mio  vero  amico  ;  ed  io 
che  per  un  momento  ho  dubitalo  di  te....  perdo- 
nami, sai....  ma  ero  pazzo....  Vedi,  non  credevo  più. 
nemmeno  nell'amicizia;  e  dalla  disperazione  mi 
sarei  ucciso....  ero  ingiusto,  perchè  tu  mi  hai  sem- 
pre voluto  bene.  Se  non  mi  aiutavi,  era  perchè 
non  Io  potevi,  non  è  vero  ?  Ma  ti  dirò  tutto  ;  vo- 
glio aprirti  il  mio  cuore  ;  magari  lo  avessi  fatto 
prima.  Tu  sei  buono,  sei  un  angelo....  venire  espres- 
samente fin  qui  per  portarmi  il  danaro  ;  ma  te  lo 
restituirò,  sai....  sta  tranquillo,  appena  potrò. 

E  rideva ,  piangeva,  baciava  il  signor  Pacifico 
che  non  sapeva  in  qual  mondo  si  fosse. 

Intanto  si  cercò  di  calmarlo.  Il  signor  Calmi 
stette  con  noi  tutta  la  sera.  Il  babbo  gli  espose 
con  chiarezza  la  nostra  posizione  ed  egli  colla  sua 
calma  esaminò  tutto,  volle  tutto  conoscere  e  pro- 
mise di  porvi  serio  riparo  per  l'avvenire. 


IV. 


Era  passato  qualche  tempo  dagli  ultimi  avve- 
nimenti che  ho  raccontato ,  e  si  tirava  innanzi 
come  si  poteva.  L'esperienza  e  le  nostre  stret- 
tezze m'avevano  fatto  divenire  una  donnina  eco- 
noma e  avveduta,  tanto  che  se  non  fossero  stati 
alcuni  debitucci  passati  e  l'obbligazione  contratta 
col  signor  Calmi,  si  avrebbe  potuto  vivere  tran- 
quilli ,  quantunque  egli  dicesse  sempre  che  per 
rimettersi  in  una  posizione  come  egli  desiderava 
ci  voleva  un  rimedio  radicale,  e  che  stava  cer- 
candolo, perchè  aveva  preso  affezione  alla  nostra 
famiglia. 

Veramente  io  ci  contavo  poco,  perchè  colla  sua 
flemma  abituale  supponevo  che  si  sarebbe  andati 
fino  al  giorno  del  giudizio  prima  che  potesse  tro- 
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var  qualche  cosa.  M' ingannai.  Una  sera  venne  a 
trovarci  con  un'  aria  solenne  e  con  tutta  la  sua 
pacatezza  ci  espose  il  suo  progetto. 

Eravamo  allora  nel  1866,  epoca  dell'annessione 
delle  Provincie  venete  al  resto  dell'Italia  ,  quindi 
un  po'di  rimescolio  negli  uffici ,  e  traslocamento 
di  molti  impiegati.  Il  signor  Pacifico  conosceva  un 
giovine,  che  si  può  dire  aveva  un  impiego  come 
il  babbo,  il  quale  era  stato  destinato  per  Vicenza; 
ma  non  voleva  accettare  per  non  lasciare  i  vec- 
chi genitori  che  stavano  a  Milano,  e  non  si  sa- 
rebbero mossi  dalla  loro  città  per  tutto  1'  oro  del 
mondo.  Perciò  cercava  un  impiegato  che  volesse 
sostituirlo,  e  a  questo  scopo  gli  avrebbe  dato  an- 
che una  somma.  Il  signor  Pacifico  pensò  subito  al 
babbo  e  gli  disse  : 

—  Queste  son  cose  che  si  fanno  sempre;  basta 
fare  una  domanda  alla  Direzione,  e  m'impegno  io 
di  farvi  accordare  il  cambio,  che  per  voi  offre  molti 
vantaggi.  Prima  di  tutto  in  provincia  si  vive  con 
molto  meno  e  potrete  fare  qualche  economia  ;  poi, 
benché  la  paga  sia  la  stessa,  avete  il  vantaggio 
che  là  vi  danno  un  appartamento  gratis,  e  qual- 
che piccolo  incerto.  Sicché ,  risparmio  della  pi- 
gione. Vedete  che  non  son  cose  da  disprezzarsi  ; 
epoi  avete  una  gratificazione  per  le  spese  del 
viaggio  ;  insomma  vi  conviene  sotto  tutti  i  rap- 
porti. 
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Il  babbo  ormai  era  come  una  macchina,  e  spe- 
t'ialmente  quando  una  cosa  l'avea  detta  il  suo  amico 
non  e'  era  da  replicare.  In  quanto  a  me,  benché 
avessi  grande  affezione  a  Milano,  avevo  provato 
tanti  dispiaceri  ;  e  la  mia  patria  era  là  dove  po- 
tevo vivere  tranquilla  colla  mia  famiglinola.  Mi 
l'incresceva  una  cosa  sola,  ed  era  che  la  mia  so- 
rella non  potesse  più  continuare  P  istruzione  mu- 
sicale che  aveva  cominciato,  e  per  la  quale  mo- 
strava una  grande  inclinazione.  La  povera  mamma 
Tavea  già  destinato  fin  da  quando  eravamo  bam- 
bine. Io  che  era  più  portata  per  gli  studi  tran- 
(fuilli,  avrei  dovuto  imparare  quel  tanto  per  po- 
ter fare  Tistitutrice  ;  e  l'Ida,  giacche  vi  era  incli- 
nata naturalmente,  dovea  dedicarsi  alla  musica.  In 
({uanto  a  me,  avevo  dovuto,  contro  la  mia  volontà 
interrompere  gli  studii  sul  più  bello  ;  ma  ci  te- 
nevo a  che  mia  sorella  li  continuasse,  poiché  avea 
potato  ottenere  un  posto  nel  Conservatorio.  E  poi 
anche  mi  sorrideva  l'idea  d'avere  un  giorno  in 
casa  un'artista,  e  avrei  fatto  per  questo  qualunque 
sacrificio  ;  ma  andando  via  da  Milano  sarebbero 
andati  in  fumo  tutti  i  bei  progetti  che  facevo  su 
mia  sorella.  Ne  parlai  col  signor  Calmi. 

—  Anche  questo  si  può  accomodare,  —  rispose; 
—  col  miglioramento  della  vostra  posizione  voi 
potrete  pagare  una  piccola  pensione  all'Ida.  Non 
<i  tratterebbe  che  per  qualche  anno;    io    conosco 
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una  buona  donna  che  ha  perduto  una  figlia  non 
è  molto  tempo,  e  s'incariciierebbe  certo  di  tenere 
vostra  sorella  mercè  una  piccola  retribuzione  per 
il  mantenimento,  perchè  è  povera;  ma  vi  assicuro 
che  non  potrebbe  essere  confidata  in  mani  mi- 
gliori. E  poi  non  ci  sono  io  ?  Andrò  a  vederla 
spesso,  e  ve  ne  darò  notizie.  Infine  non  si  tratta 
che  di  poco,  ed  è  per  il  bene  di  tutti. 

Che  dovevo  rispondere  ?  Era  infatti  il  bene  di 
tutti,  e  benché  mi  sentissi  una  punta  al  cuore  al 
pensiero  di  distaccarmi  dalla  mia  Ida  ,  non  potei 
rifiutare. 

Il  signor  Pacifico  era  felice.  La  nostra  domanda 
fu  esaudita,  ed  entro  tre  settimane  dovevamo  tro- 
varci al  nostro  nuovo  destino. 

I  primi  giorni  che  seguirono  questa  determina- 
zione, un  po'coi  preparativi  per  la  partenza,  un 
po'  colle  visite  agli  amici  che  non  si  dovevano  ri- 
vedere chissà  per  quanto  tempo,  ci  passarono  in 
un  lampo;  però  man  mano  che  s'avvicinava  il 
giorno  di  partire  ci  si  sentiva  tutti  malinconici, 
si  sospirava  e  si  provava  un  certo  vuoto  nel  cuore, 
un  peso  da  non  potersi  esprimere. 

Eravamo  alla  vigilia  di  lasciare  la  nostra  città  , 
Guido  era  lieto  come  tutti  i  fanciulli  quando  si 
trovano  in  mezzo  al  disordine  e  alla  confusione. 
C'erano  casse  di  qua,  di  là,  i  mobili  in  mezzo> 
alle  stanze,  alcuni  imballati,  altri  amm.onticchiati  ; 
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tutto  era  polveroso ,  spoglio  ;  le  finestre  senza 
tende,  gli  armadi  vuoti  ;  non  si  trovava  più  nulla 
al  posto  consueto  e  il  mio  fratellino  saltava  di 
qua  e  di  là  tutto  felice  di  quel  parapiglia,  e  fa- 
cendosi una  festa  di  veder  paesi  nuovi  e  d'andare 
in  ferrovia,  cosa  che  desiderava  da  tanto  tempo. 

L'Ida  invece  era  assai  malinconica,  e  qualche 
volta  due  lagrimoni  davano  ai  suoi  begli  occhioni 
azzurri  un  luccichio  che  mi  commoveva.  Ma  non 
facevo  mostra  di  nulhi  per  non  affliggerla. 

A  un  tratto  mi  disse  : 

—  Senti,  Emma ,  e  se  domani  succedesse  uno 
scontro  sulla  ferrovia  ? 

—  Pazzerella  che  sei,  —  io  risposi  ;  —  è  una 
€0sa  che  avviene  tanto  di  rado,  e  dovrebbe  pro- 
prio accadere  a  noi  ? 

—  Si,  ma  può  accadere. 

—  Naturale;  ma  può. anche  cadere  la  vòlta  di 
questa  stanza.  Guai  pensare  a  queste  cose  !  Non 
si  starebbe  più  quieti. 

—  Se  venissi  anch'io  con  voi,  non  avrei  paura, 
sai  ?  ma  quando  penso  che  quel  brutto  vapore,  poi- 
ché già  fa  paura ,  è  proprio  un  mostro ,  quando 
penso  che  domani  quel  mostro  vi  condurrà  via, 
lontano  da  me,  voi  che  siete  tutto  quello  che  ho 
di  più  caro  al  mondo,  io  Podio  quel  brutto  vapore. 

—  Sii  buona,  —  le  dicevo  io  accarezzandola  ; 
—  da  qui  a    qualche    tempo    il  brutto    vapore  ti 
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condurrà  a  trovarci  e  non  ci  separeremo  più  mai. 
Intanto  sarà  tanto  buono  di  portarci  le  tue  let- 
tere ;  e  tu  devi  pensare  a  studiare,  a  farti  amare 
dalla  signora  che  ti  prende  in  sua  compagnia,  che 
ti  vuol  già  tanto  bene,  e  poi  ricordati  che  devi 
diventare  un'artista,  ma  proprio,  sai,  di  quelle 
coi  fiocchi. 

—  Si,  hai  ragione,  —  rispose,  —  non  devo 
aver  altri  pensieri  che  quello  di  riuscire  a  qual- 
che cosa,  e  ci  riuscirò,  vedrai.  Ma  intanto  non 
vorrei  vederti  partire.  Senza  di  te  non  so  nem- 
meno come  potrò  studiare  e  diventar  un'artista. 

Questa  cosa  mi  fece  ridere,  perchè  capivo  be- 
nissimo che  avrei  potuto  insegnarle  ad  essere  una 
mediocre  massaia,  ma  un'artista....  non  avrei  saputo 
nemmeno  incominciare. 

Il  babbo  in  quei  giorni  avea  avuto  molto  d;i 
fare  per  riordinare  le  cose  nel  suo  ufficio,  affin- 
chè il  suo  successore  trovasse  tutto  in  ordine.  In 
casa  non  veniva  che  a  dormire,  perchè  non  si 
trovava  bene  in  mezzo  a  quella  confusione. 

Il  momento  della  partenza,  il  distaccarmi  dal- 
l'Ida, quell'andare  incontro  alP  ignoto  non  potrei 
descriverlo,  lo  lascio  immaginare  a  quelli  che  si 
sono  trovati  in  casi  simili.  Non  si  volea  piangere, 
per  non  far  scorgere  reciprocamente  la  nostra  de- 
bolezza, e  si  ricacciavano  le  lagrime  a  forza  in 
gola.  Il  signor  Pacifico    promise    d'aver  cura  del- 
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rida  come  d'una  sua  figliuola  e  di  scrivere  spesso. 
Dato  un  ultimo  saluto  a  tutti,  montammo  nel  no- 
stro cupè  tristi  e  silenziosi. 

C'era  dell'altra  gente,  ma  non  ci  badai,  perchè 
ero  troppa  immersa  nei  miei  pensieri  ;  fin  che  po- 
tei vedere  le  ultime  case  della  mia  Milano  dise- 
gnarsi sull'orizzonte  stetti  fisa  a  guardarle,  quando 
non  le  vidi  più,  m'incantucciai  in  un  angolo  senza 
fiatare.  Il  babbo  dopo  qualche  tempo  s'addormentò. 
Guido  invece  andava  di  qua  e  di  là  e  voleva  os- 
servar tutto.  Quando  s'incominciarono  a  vedere  lo 
montagne  bergamasche,  fu  tutto  contento  e  bat- 
teva le  mani  dalla  gioia.  Per  noi,  avvezzi  alla  pia- 
nura, sono  certo  un  bellissimo  spettacolo  i  pae- 
saggi alpestri;  qui  una  collina.  Là  un  monte, 
poi  una  valle,  e  cosi  via  ;  ma  quel  giorno  per  me 
non  avevano  alcuna  attrattiva  nemmeno  le  bel- 
lezze della  natura. 

Intanto  il  vapore  andava,  correva  sbuffando,  si- 
bilando, fermandosi  ad  ogni  città  ;  Bergamo ,  Bre- 
scia ci  erano  passate  davanti  agli  occhi,  poi  il  laga 
di  Garda,  la  forte  Verona,  e  già  eravamo  prossimi 
alla  fine  del  nostro  viaggio.  Mi  pareva  che  già  da 
molti  anni  io  avessi  lasciato  Milano,  benché  fos- 
sero appena  passate  cinque  ore  ;  ma  mi  erano  parse 
eterne,  credevo  già  di  essere  in  capo  al  mondo. 
A  dire  il  vero,  vi  contribuiva  un  po' il  non  aver 
mai  viaggiato,  --  non  ero  stata  che  una  sola  volta 
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fino  a  Monza  ;  —  e  l'idea  di  trovare  gente  sco- 
nosciuta ,  di  cambiare  il  metodo  di  vita,  non  mi 
sorrideva  ;  insomma  avrei  desiderato  essere  più 
vecchia  di  qualche  mese  per  non  avere  più  quella 
incertezza.  Mi  trovavo  pentita  d'aver  lasciato  l'Ida, 
mi  pareva  che  dovesse  ammalarsi  ;  era  tanto  gra- 
cile !  oppure  che  dovesse  accadere  qualche  cosa 
di  spiacevole.  Bisogna  provare  ad  essere  lontani 
dalle  persone  che  si  amano  per  poter  indovinare 
le  immagini  tristi  che  passavano  per  la  mia  mente 
in  quel  momento. 


V. 


Come  fummo  arrivati,  si  scese  in  una  piazzetta 
mal  selciata,  ove  eravi  PufTicio  postale,  e,  là  ac- 
canto, la  nostra  abitazione.  Trovammo  un  amico 
del  signor  Pacifico,  che  era  stato  incaricato  da  lui 
di  procurarci  intanto  il  mobilio  più  necessario,  e 
far  mettere  in  assetto  alla  meglio  le  nostre  stanze. 
Egli  ci  fece  molte  feste  e  ci  accolse  come  se  ci 
conoscesse  da  un  pezzo.  Anche  alcuni  vicini,  ap- 
pena seppero  che  eravamo  arrivati,  ci  furono  at- 
torno ad  offrirci  i  loro  servigi.  Io  non  mi  sapevo 
raccapezzare  in  mezzo  a  tutte  quelle  faccio  nuove, 
in  un  luogo  sconosciuto ,  e  mi  parevano  curiosi 
intriganti,  e  se  non  fosse  stato  un  mancar  di  creanza, 
li  avrei  mandati  via  tutti.  Ma  poi  compresi  che 
lo  favevano  a  fin  di  bene  e  che  era  abitudine  del 
Prime  battaglie.  i 
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paese  mostrarsi  cortesi  coi  forestieri,  fino  al  punto 
da  sembrare  uggiosi. 

Non  mi  ero  ancora  levato  il  cappello ,  ed  ecco 
che  una  vicina  che  abitava  il  primo  piano  mi  vien 
dietro,  mi  vuol  mostrare  il  mio  quartierino,  mi 
aiuta  a  sbarazzarmi  della  mia  roba  ;  era  troppo, 
ed  io  ero  tutta  confusa. 

—  Carina,  —  mi  diceva,  —  mi  siete  davvero 
molto  simpatica.  Se  vi  abbisogna  qualche  cosa,  chie- 
detelo a  me  ;  io  vi  dirò  dove  dovete  fare  le  prov- 
viste ;  si  sa ,  voi  siete  nuovi,  non  sapete  nulla. 
Vedete,  quel  prestinaio  là  ruba  sul  peso,  l'oste 
qui  in  faccia  battezza  il  vino  allegramente,  quel- 
l'altro dà  roba  cattiva. 

Cosi  mi  faoeva  una  tirata  che,  a  dir  vero,  non 
mi  dava  la  miglior  opinione  della  nuova  città  che 
dovevamo  abitare.  Però,  in  fin  dei  conti,  era  una 
buona  donna  ;  non  tanto  giovane ,  ma  di  buoji 
cuore,  di  modi  afì'abili  e  di  volto  simpatico.  Essa 
vide  eh'  ero  un  po'  imbarazzata  e  che  desideravo 
restar  sola,  perciò  mi  propose  di  condurre  con  sé 
il  mio  fratellino  per  lasciarmi  libera  di  mettere 
un  po'in  ordine  le  mie  cose. 

—  Si  sa,  —  diceva,  —  i  fanciulli  imbarazzano 
in  certi  momenti.  Vieni  giù  con  me,  carino  ;  poi 
tua  sorella,  quando  si  sarà  messa  un  po'  a  posto, 
verrà  a  prenderti. 

Cosi  se  n'andò  conducendo  con  sé  il  Guido. 
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Rimasta  sola,  mi  posi  ad  esaminare  il  mio  ap- 
partamento :  era  al  secondo  piano',  molto  più 
bello  di  quello  che  avevo  a  Milano  ;  le  stanze 
erano  più  spaziose,  c'era  un  salotto  di  più;  ma 
mi  pareva  deserto,  squallido  ;  non  era  la  casa  dove 
ero  nata,  dove  era  morta  la  povera  mamma,  dove 
avevo  pasj-ato,  è  vero,  dei  giorni  infelici,  ma  vi 
avevo  lasciato  delle  memorie  e  l'amavo  tanto.  L'u- 
nica cosa  che  mi  fece  piacere,  fu  vedere  nel  sa- 
lottino  un  bel  posto,  dove  pensavo  che  metterei 
un  giorno  il  pianoforte  per  l'Ida.  Si,  quello  era 
il  mio  sogno  ;  volevo  fare  delle  economie,  almeno 
per  poter  prendere  un  pianoforte  a  nolo  quando 
mia  sorella  fosse  ritornata.  Allora  quella  stanza 
sarebbe  rallegrata  dalle  note  che  la  piccola  artista 
saprebbe  trarre  dal  suo  strumento. 

Questo  fu  l'unico  pensiero  che  mi  confortò.  Del 
resto  mi  trovavo  cosi  malinconica,  cosi  sola  in 
mezzo  a  quella  gente  che  pur  mi  si  mostrava  tanto 
cortese  t  avrei  pianto.  Anche  il  babbo  nei  primi 
giorni  non  doveva  trovarsi  bene,  perchè  lo  vedevo 
molto  rannuvolato  e  sospirava  spesso.  Però  poco 
tempo  dopo  ci  si  era  abituati  anche  a  quella  nuova 
vita. 

La  città  sulle  prime  mi  pareva  assai  spopolata 
e  malinconica ,  ma  quando  andavo  a  passeggiare 
sul  monte  Berico,  al  vedere  tutta  quella  distesa  di 
colli,  al  respirare  quell'aria  fina   e    profumata   mi 
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si  allargava  il  cuore  e  qualche  volta  dimenticavo 
le  mie  preoccupazioni. 

La  signora  Arvedi,  che  era  la  nostra  vicina  del 
primo  piano,  c'invitava  spesso  a  passare  la  sera  da 
lei,  ove  c'era  sempre  compagnia  ;  il  babbo  ci  an- 
dava perchè  io  potessi  distrarmi ,  io  invece  lo  fa- 
cevo per  lui ,  che  mi  pareva  avesse  più  buon 
umore  quando  si  trovava  in  mezzo  alla  gente.  In 
conclusione,  le  nostre  serate  si  passavano  in  casa 
Arvedi. 

La  società  era  divisa  in  due  :  da  un  lato,  un 
tavolino  da  gioco,  dove  gli  uomini  facevano  la 
loro  partita,  alla  quale  prendeva  spesso  parte  an- 
che il  babbo  ;  dall'altro,  un  grande  tavolo  ove  noi 
donne  si  stava  a  lavorare  e  a  chiacchierare  del 
più  e  del  meno. 

C'erano  delle  persone  piacevoli  e  simpatiche,  ma 
venivano  pure  di  quei  tipi  cosi  buffi  che  var- 
rebbe la  pena  di  farne  la  descrizione. 

Fra  gli  altri,  c'era  una  certa  signora  Arpalice, 
che  si  faceva  chiamare  Alice,  perchè  le  pareva  un 
nome  più  poetico ,  la  quale  era  una  zitellona  di 
quarant'anni,  quantunque  non  lasciasse  [passare  la 
più  piccola  occasione  per  far  sapere  a  tutti  di  non 
averne  che  trenta.  Essa  avea  delle  pretese  all'  e- 
leganza,  ed  invece  vestiva  in  modo  goffo  e  ridi- 
colo. Sul  capo  portava  un  immenso  chignon ,  che 
si  vedeva  appiccicato  a  furia  di  spilli  ;  le  sue  ve- 
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sti  erano  sempre  adorne  di  nappine  e  fiocchetti 
di  tutte  le  forme,  e  di  tutti  i  colori  ;  la  sua  pas- 
sione poi  erano  gli  adornamenti  d'oro,  tanto  che 
pareva  sempre  una  bacheca  da  gioielliere.  Lunghi 
orecchini,  catene,  medaglioni,  e  per  di  più  una 
quantità  di  ninnoli  attaccati  all'  orologio  che  tin- 
tinnavano ad  ogni  suo  movimento  ;  e  quando  qual- 
che cosa  le  andava  a  traverso,  avea  l'abitudine  di 
sfogare  su  di  essi  il  suo  cattivo  umore.  Per  di  più 
era  ciarliera  e  maldicente,  sicché,  tutto  sommato, 
io  non  la  potevo  mandar  giù ,  quantunque  la  mi 
facesse  sempre  mille  moine. 

Sul  principio  mi  fecero  tutti  molte  domande 
sulle  mode  che  correvano  a  Milano  ;  volevano  ve- 
dere la  foggia  del  mio  vestito,  ed  infine  dovevo 
insegnare  a  tutte  i  lavoretti  che  facevo  e  che  mi 
urono  insegnati  dalla  povera  mamma. 

In  casa  Arvedi  venni  a  sapere  un  mondo  di 
cose,  tutte  le  notizie  e  i  pettegolezzi  che  corre- 
vano per  la  città  ;  che  di  faccia  abitava  al  primo 
piano  una  signora  tanto  superba  che  non  se  la 
facea  con  nessuno  ;  e  al  terzo,  un  giovane,  certo 
professore  Gismondi,  che  era  un  vero  orso  ;  non 
frequentava  alcuna  società  e  se  ne  stava  sempre 
là  a  studiare  nella  sua  tana. 

La  signora  Alice  poi  burlava  tutti ,  tagliava  i 
panni  addosso  alla  gente,  e  vi  so  dire  che  li  ac- 
conciava   per   bene  ;    se    la  chiamavano   a   fare  il 
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quarto  al  tre-sette  (perchè  oltre  la  maldicenza  le 
piaceva  anche  il  gioco),  nella  nostra  tavola  si  re- 
spirava dalla  soddisfazione  d'esserci  per  un  poco 
liberati  da  quel  peso. 

Quando  la  partita  le  andava  male  o  quando  ca- 
piva che  qualcuno  volea  prendersi  gioco  di  lei, 
allora  si  che  tormentava  i  ciondoli,  e  ci  facea  ri- 
dere con  questa  sua  manovra  ormai  conosciuta  da 
tutti. 


VI. 


Dairida  venivano  sempre  buone  notizie;  era  con- 
tenta, e  non  vedeva  l'ora  di  terminare  i  suoi  studi 
per  venire  da  noi.  Anche  finanziariamente  si  stava 
assai  meglio  ,  e  m' accorsi  che  il  signor  Pacifico 
aveva  avuto  tutte  le  regioni. 

Si  spendeva  quasi  nulla,  e  avevo  fatto  delle  eco- 
nomie ;  quel  che  mi  premeva  più  di  tutto  èra  il 
pianoforte,  e  a  questo  scopo  ogni  mese  mettevo 
in  un  cassettino  nascosto  dieci  lire,  che  calcolavo 
d'aver  perdute,  per  potere  al  ritorno  dell'Ida  pre- 
pararle la  sorpresa  che  desideravo. 

Avevo  fatto  iscrivere  Guido,  che  contava  allora 
dieci  anni,  al  ginnasio,  perchè  facesse  un  corso 
di  studi  regolari  :  i  nostri  mezzi  ce  lo  permet- 
tevano. Ma  il  primo  giorno  di   scuola  non   voleva 
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andarci,  perchè  non  conosceva  nessun  professore 
e  diceva  che  tutti  gli  altri  ragazzi  andavano  con 
molte  raccomandazioni  e  ch'egli  sarebbe  parso  un 
intruso. 

Il  babbo  passava  tutto  il  giorno  airufficio,  e  non 
voleva  saperne  nulla  ;  perciò,  per  contentare  il  mio 
fratellino,  —  e  a  furia  di  contentarlo  lo  guastavo^ 
—  lo  condussi  io  il  primo  giorno,  per  raccoman- 
darlo a  qualche  professore ,  quantunque  mi  co- 
stasse di  presentarmi  a  delle  persone  che  non  co- 
noscevo. 

Giunti  alla  scuola,  domandai  di  parlare  con  qual- 
cuno degli  insegnanti,  e  il  custode  mi  disse  che 
tre  professori  appunto  dovevano  uscire  di  lì  a 
poco  dalle  classi,  e  che  avrei  potuto  parlare  con 
quello  che  desideravo  ;  chiesi  del  loro  nome, 
e  seppi  che  dovea  passare  il  signor  Arnaldo  Gi- 
smondi ,  professore  di  fisica  (il  famoso  orso  che 
abitava  dirimpetto  a  noi).  Veramente  la  descrizione 
che  me  n'avevan  fatta  non  m'incoraggiava  punto, 
ma  di  lui  sapevo  almeno  che  era  un  orso,  mentre 
degli  altri  neppur  tanto. 

M'ero  preparate  le  parole  che  volevo  dirgli,  ma 
quando  passò  non  mi  ricordai  più  nulla,  tanto  ero 
confusa. 

Egli  era  un  giovane  d'aspetto  simpatico,  piuttosto 
timido  ;  quando  il  custode  gli  disse  che  io  volea 
parlargli,  si  fermò  salutandomi  con   atto   cortese. 
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Io  gli  dissi  che  non  conoscevo  nessuno,  perdio, 
ero  forestiera  ,  e  che  lo  pregavo  iV  avere  indul- 
genza con  mio  fratello  ,  e  di  raccomandarlo  agli 
altri  professori. 

—  Lei  è  quella  signorina  che  è  arrivata  da. 
poco?  —  mi  disse, 

—  E  come  lo  sa  ? 

—  Qui  non  è  come  a  Milano;  si  sa  tutto  quello 
che  succede  ;  e  poi  siamo  vicini,  e  nati  neir  i- 
stessa  città.  S'affidi  a  me,  che  il  suo  fratellino 
sarà  ricevuto  come  una  vecchia  conoscenza. 

Io  gli  mostrai  la  mia  gratitudine.  Egli  mi  chiese 
notizie  di  Milano,  e  ci  lasciammo  da  buoni  amici. 

Non  so  perchè,  ma  mi  fece  un  gran  piacere  Pi- 
dea  d'avere  li  a  due  passi  dalla  mia  casa  un  con- 
cittadino ,  un  compagno  d'esilio,  —  perchè  fino 
allora  Vicenza  m'avea  fatto  quest'effetto,  —  e  da 
quel  giorno  mi  parve  di  non  essere  più  in  una 
nuova  città,  e  fantasticavo  in  che  modo  una  per- 
sona che  si  mostrava  tanto  cortese  potesse  pas- 
sare per  orso. 

Come  mi  avea  promesso,  il  professor  Gismondi 
prese  Guido  sotto  la  sua  protezione ,  e  trovando 
che  la  sua  istruzione  era  stata  sul  principio  un 
po'negletta,  gli  propose  di  venir  la  sera  del  gio- 
vedì e  della  domenica  a  fargli  delle  ripetizioni. 

■—  Siamo  tanto  vicini,  —  gli  aveva  detto,  — 
che  per  me  non  è  di  nessun  incomodo  ;   anzi  mi 
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farà  piacere  trovarmi  con  dei  Milanesi.  Mi  ram- 
menteranno la  mia  casa. 

Cosi  cominciò  a  venire  ad  insegnare  a  Guido. 
Sapeva  spiegare  le  cose  in  modo  tanto  chiaro  e 
preciso,  che  avrebbe  potuto  capirle  un  bambino. 
Egli  sapeva  di  tutto,  ed  io  mi  divertivo  un  mondo 
ad  assistere  alle  sue  lezioni  e  a  stare  attenta  ad 
ascoltarlo. 

Mi  ricordo  ancora  quelle  belle  serate.  Il  babbo 
fatava  presso  al  caminetto  col  suo  giornale ,  e  noi 
€ol  professore  seduti  presso  alla  tavola  ;  io  qual- 
che volta  cuciva,  ma  il  mio  lavoro  andava  poco 
avanti,  perchè  stavo  intenta  ad  ascoltare  ciò  che 
diceva  il  professore. 

Mi  ricordo  che  egli  non  avea  nessuno  che  si 
curasse  della  sua  roba,  deponeva  spesso  i  suoi 
guanti  tutti  scuciti  sul  tavolo,  ed  io,  più  per  abitu- 
dine che  per  altro,  mentre  ch'egli  era  tutto  occu- 
pato a  spiegarci  la  lezione,  glieli  cucivo  e  gli  at- 
taccavo i  bottoni  che  mancavano  quasi  sempre. 
Egli  rideva  quando  s'accorgeva  della  mia  occupa- 
zione, e  mi  chiamava  la  sua  provvidenza.  Io  lo 
pregava  che  quando  aveva  qualche  cosa  da  darmi 
da  fare,  dei  fazzoletti  da  orlare,  ecc.,  non  mi  ri- 
sparmiasse, mentre  mi  pareva  di  ricambiarlo  un 
po'della  briga  che  si  prendeva  per  mio  fratello, 
ed  anzi  lo  assicuravo  che  in  quei  lavori  mi  ci 
'divertivo.  Egli  trovava  pure    che  imparavo    molto 
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liene  le  sue  lezioni  e  mi  piaceva  sentirlo  dire  che 
•Sì  sarebbe  augurato  che  tutti  i  suoi  allievi  fos- 
sero attenti  come  me. 

Spesso  restava  con  noi  tutta  la  sera,  e  al- 
lora si  parlava  di  Milano  ;  ci  raccontava  dei  suoi 
ijenitori,  che  erano  morti,  e  dei  dispiaceri  avuti 
prima  di  poter  ottenere  il  suo  posto. 

M'imprestava  dei  libri,  qualche  volta  si  legge- 
vano insieme,  ed  io  mi  divertiva  tanto  che,  quando 
ora  passato  il  giovedì,  pensavo  alla  domenica ,  e 
mi  pareva  che  tardasse  troppo  a  venire  ;  e  cosi 
(li  seguito,  fin  che  dei  giovedì  e  delle  domeniche 
ne  erano  passate  parecchie. 

I  miei  conoscenti  mi  facevano  venire  la  stizza, 
perchè  dicevano  che  avevo  ammansato  l'orso,  e 
mi  pareva  che  si  volessero  prender  gioco  di  me  ; 
oppure  che  lo  dicessero  con  una  certa  malizia  che 
mi  facea  rabbia. 

La  signora  Arvedi  però  mi  rassicurava,  dicendo 
che  volevano  soltanto  scherzare,  che  sapevano  bene 
€h'egli  veniva  per  dar  lezioni  a  Guido,  ma  che 
avevano  invidia  perchè  il  professore  non  andava 
da  nessuno,  fuori  che  da  noi. 

Però  a  poco  a  poco  egli  si  fece  più  socievole 
<inche  cogli  altri,  e  qualche  volta  ci  accompagnava 
dai  signori  Arvedi,  che  quando  P  ebbero  ben  co- 
nosciuto lo  trovarono  simpatico  e  non  lo  chiama- 
rono più  col  brutto  nome  di  orso. 
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Guido,  col  SUO  aiuto,  faceva  progressi  ;  io  aveva 
preso  un  tale  amore  allo  studio  che  non  avrei 
fatto  che  studiare  tutto  il  giorno.  Anche  alla  città 
mi  ero  abituata  e  mi  piaceva  ogni  giorno  di  più. 
La  mi  avea  l'aria  d'un  piccolo  museo  e  ammiravo 
i  palazzi  e  gli  archi  di  Palladio.  Trovavo  amenis- 
simi  i  colli  che  la  circondano  e  facevo  spesso 
delle  passeggiate  all'aperto. 

Anche  colla  società  mi  ci  trovavo  meglio,  e,  lo 
credereste  ?  qualche  volta  facevo  anch'io  un  po'di 
maldicenza  insieme  agli  altri.  Si  sa,  bisogna  star 
con  tutti.  Nella  chiesa  coi  santi,  e  in  taverna  coi 
ghiottoni;  lo  dice  Dante.  Vedete  che  colle  lezioni 
del  professore  ero  divenuta  tanto  dotta  da  poter 
citare  i  nostri  migliori  poeti.  Insomma ,  il  tempo 
passava  e  non  mi  sarebbe  dispiaciuto  che  quella 
vita  cosi  calma  e  tranquilla  fosse  durata  sempre. 


Yll. 


Erano  già  trascorsi  cinque  anni  dacché  si  abi- 
tava in  Vicenza,  rida  stava  per  terminare  la  sua 
istruzione  musicale.  Tutte  le  lettere  che  ci  veni- 
vano da  Milano  ci  recavano  qualche  nuova  conso- 
lazione ;  essa  avea  fatto  dei  progressi  e  prometteva 
di  divenire  una  artista,  suonava  già  a  meraviglia 
ed  avea  una  buonissima  voce,  che  però  non  do- 
veva stancare,  essendo  ancora  troppo  giovane. 

I  giorni  che  precedevano  il  suo  ritorno  in  fa- 
miglia io  era  fuori  di  me  dalla  gioia ,  mi  pareva 
che  non  passassero  mai ,  non  facevo  che  parlare 
della  piccola  artista ,  ne  parlavo  col  professore, 
colla  signora  Arvedi  e  perfino  colla  signora  Alice; 
volevo  che  tutti  prendessero  parte  alla  mia  gioia. 
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La  signora  Arvedi  preparava  un  piccolo  concerto 
perchè  l'Ida  potesse  farsi  sentire,  e  avea  già  di- 
ramati gl'inviti.  Io  aveva  un  gran  da  fare  per  met- 
tere in  ordine  la  casa,  e  riceverla  come  una  pic- 
cola principessa.  Con  tutti  i  miei  risparmi ,  non 
ero  riuscita  a  raggranellare  quel  tanto  che  foss(3 
sufficiente  per  comprare  il  pianoforte;  mi  conten- 
tai di  prenderne  uno  a  nolo,  lo  feci  collocare  nel 
punto  più  rischiarato  del  salotto,  ed  ero  tutta  lieta 
di  vedere  il  bell'effetto  che  faceva  e  il  pensare 
come  rida  ne  sarebbe  contenta. 

Il  giorno  che  ci  venne  la  notizia  che  appro- 
fittando d' una  signora  che  si  recava  a  Venezia 
avrebbe  fatto  il  viaggio  in  sua  compagnia,  mi  sen- 
tivo tanto  contenta  e  cosi  impaziente  di  vederhi 
che  le  ore  mi  parevano  eterne.  Anche  il  babbo  era 
ilare.  Guido  poi  saltellava  per  la  casa,  e  non  fa- 
ceva che  domandarmi  come  sarà  vestita ,  e  come 
parlerà  l'Ida,  e  se  aveva  i  capelli  biondi,  se  era 
buona  come  me,  e  tante  altre  cose  alle  quali  po- 
tevo dare  delle  risposte  abbastanza  incerte. 

Anche  il  tempo  pareva  che  volesse  festeggiare 
l'arrivo  di  mia  sorella,  perchè  splendeva  il  più 
bel  sole  che  si  potesse  vedere  ;  era  primavera  e 
tutta  la  natura  si  vestiva  di  nuove  foglie.  Si  era 
tanto  impazienti  che  si  andò  alla  stazione  un'  ora 
prima  che  arrivasse  il  convoglio  coi  signori  Ar- 
vedi, che  vollero  essere  della  partita. 
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Quando  s'adì  il  fischio  della  vaporiera  non  si 
potea  star  più  tranquilli  e  il  mio  cuore  battea 
forte  forte  come  mi  volesse  balzar  fuori  del  petto. 

L'Ida  intanto  scese  dalla  carrozza  e  si  gettò 
nelle  nostre  braccia.  Io  rimasi  colpita  e  quasi  senza 
voce.  Come  si  era  fatta  bella  in  quei  cinque  anni! 
aveva  una  faccia  da  madonnina  tutta  incorniciata 
da  capelli  biondi,  proprio  come  la  povera  mamma, 
ma  i  suoi  occhi  erano  più  animati,  più  vivaci,  la 
figura  poi  avea  snella  e  flessibile,  e  vestiva  sem- 
plicemente, ma  con  un  gusto  che  dava  grande  ri- 
salto ai  suoi  pregi  naturali. 

A  tutto  questo  univa  tanta  scioltezza  che  mi 
fece  maraviglia  ;  quando  la  presentai  ai  signori 
Arvedi,  era  come  se  li  conoscesse  da  un  pezzo  ;  tv 
vero  che  io  gliene  aveva  parlato  spesso  nelle  mie 
lettere. 

Quando  entrò  in  casa  fu  come  ci  fosse  entrato 
un  uccellino  ;  correva,  svolazzava  di  qua  e  di  là, 
toccava  tutto,  cinguettava,  insomma  ci  aveva  por- 
tata l'allegria.  In  cinque  anni  ne  avea  da  raccon- 
tare di  cose  !  perchè  essa  avea  vissuto  in  quel 
poco  tempo  più  di  tutti  noi!  Il  signor  Pacifico,  che 
andava  pazzo  per  lei,  la  contentava  in  tutto.  La 
conduceva  quasi  tutte  le  sere  a  teatro;  —  doveva 
pure  imparare  per  diventare  un'artista!  questa 
era  una  buona  scusa  per  divertirsi  ;  —  e  poi 
le  passeggiate,  le  gite,  insomma  aveva    goduto  un 
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mondo ,  onde  m' impensierivo  sul  come  avrebbe 
potuto  trovarsi  colla  vita  tranquilla  che  fra  noi 
si  conduceva. 

Però  era  cosi  felice  di  sapersi  in  mezzo  a  noi 
che  trovava  tutto  buono  e  tutto  bello,  il  salotto, 
la  nostra  stanzetta,  il  pianoforte,  i  nostri  vicini  e 
perfino  la  nostra  vita  modesta. 

La  sera,  come  al  solito,  venne  il  professore  Gi- 
sraondi  ed  alcuni  altri  amici.  Fu  un'allegra  serata 
e  rida  fu  ammirata  da  tutti  ;  non  avevano  occhi 
cìie  per  lei.  Anche  il  professore  le  parlò  lunga- 
mente e  non  facea  che  chiederle  notizie  di  quel 
Milano,  che  gli  stava  sempre  scolpito  in  cuore.  Le 
signore  ammiravano  le  sue  vesti  eleganti ,  la  sua 
acconciatura,  tutti  la  sua  grazia  e  il  suo  spirito. 

Io  ne  ero  tutta  felice  ;  per  me  era  come  una 
mia  figliuola,  ne  avevo  guidato  i  primi  passi,  le 
avevo  insegnato  a  leggere,  a  scrivere,  Tavevo  cu- 
rata ammalata,  e  anche  il  tempo  che  fu  da  me 
lontana,  il  mio  pensiero  Paveva  sempre  seguita; 
siccliè  degli  elogi  che  riceveva  ne  ero  tutta  con- 
tenta, assai  più  che  se  fossero  stati  a  me  diretti. 
Soltanto  mi  dispiaceva  non  poterla  avere  tutta  per 
me,  con  tante  cose  che  avevo  in  cuore  di  dirle, 
e  quando  più  tardi  s'andò  nella  nostra  stanzetta 
per  coricarci,  si  stette  un  pezzo  a  chiacchierare, 
e  ci  si  divertiva  tanto  che  erano  suonate  le  due 
e  non  dormivamo  ancora;  ma  io,  come  sorella  mag- 
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giore,  per  timore  che  stanca  dal  viaggio  non  avesse 
a  soffrire,  spensi  il  lume  e  le  diedi  la  buona  notte. 
Appena  giorno,  lesta  come  uno  scoiattolo,  scese 
dal  suo  letto  e  venne  nel  mio  a  farmi  un  mondo 
di  carezze  e  non  finiva  più  di  baciarmi  e  chia- 
marmi la  sua  buona  Emma  ;  poi  tutfad  un  tratto  le 
passò  pel  capo  un'idea,  saltò  giù  dal  letto,  e  disse  : 

—  Non  ti  ricordi  che  questa  sera  c'è  il  gran  con- 
certo della  signora  Arvedi  ?  Presto,  alzati  e  pre- 
pariamo i  nostri  abbigliamenti. 

—  Per  me  è  presto  fatto  ,  —  diss'  io ,  —  mi 
metterò  il  mio  abito  grigio. 

—  Nemmeno  per  sogno,  —  rispose  1'  Ida  ,  — 
voglio  io  farti  bella  questa  sera,  lascia  fare  a  me, 
vedrai  ;  credi  ch'io  ti  permetterò  di  andar  vestita 
e  pettinata  come  una  monaca?  no,  no,  e  no. 

—  Sei  proprio  una  pazzerella,  Ida  mia,  come 
dire  che  è  il  vestito  che  fa;  è  inutile,  non  sono 
bella  come  te,  io. 

—  Tu  non  sei  bella,  Emma  ?  Bada  che  dici  una 
gran  sciocchezza ,  vieni  qui  con  me  davanti  allo 
specchio,  che  ti  farò  vedere  io  se  puoi  dire  in  co- 
scienza simili  corbellerie. 

Intanto  ci  eravamo  già  vestite,  e  mi  avea  a  forza 
trascinata  davanti  allo  specchio. 

—  Guarda  i  begli  occhi  che  hai,  —  cominciò 
a  dire,  —  sono  neri,  lucenti,  espressivi,  i  miei  in- 
vece sono  come  quelli  del  gatto. 

Prime  battaglie.  5 
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—  Ma  però  mandano  lampi ,  -—  diss'io,  —  e 
poi  tu  hai  i  capelli  d'oro. 

—  E  tu  che  li  hai  neri  come  T  ebano,  come 
Tala  del  corvo?  Se  non  ti  fanno  figura,  egli  è  che 
le  li  tieni  giù  come  una  vecchia,  ma  aspetta  che 
ti  acconcerò  io  per  bene. 

E  cosi  dicendo,  mi  sciolse  le  lunghe  trecce ,  e 
cominciò  a  farmi  dei  ricci,  dei  nodi,  una  vera  ar- 
chitettura. Io  lasciava  fare,  era  tanto  carina  con 
quelle  dita  rosee  e  piccine,  che  andavano  intrec- 
ciando e  imbrogliando  i  miei  capelli.  Quando  ebbe 
finito  mi  guardò  con  una  certa  aria  di  soddisfa- 
zione e  poi  disse  : 

—  Ora  guarda  un  po'chi  è  più  bella  ? 

—  Sei  sempre"tu  che  riporti  la  palma,  —  dis- 
s'  io ,  dandole  un  bacio  —  e  non  mi  lagno  per 
questo.  —  Però  m'accorsi  che  colla  nuova  accon- 
ciatura la  mia  fisonomia  acquistava  molto  ,  ma  in 
vent'  anni  non  avrei  potuto  acquistare  la  vivacità 
e  direi  quasi  la  mobilità  d'  espressione  che  aveva 
F  Ida  ;  il  mio  volto  era  sempre  serio  e  composto, 
e  se  pure  alcune  volte  sorridevo  ,  il  mio  sorriso 
avea  qualche  cosa  di  malinconico,  forse  a  cagione 
delle  cure  e  dei  dispiaceri  che  ebbi  a  provare  da 
fanciulla. 

Tutta  la  giornata  l'Ida  ebbe  da  fare  per  prepa- 
rare i  vestiti  per  la  sera  ;  perchè  voleva  a  tutti 
i  costi  che  anch'io  potessi  figurare;  tolse  dall' ar- 
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madio  il  mio  abito  grigio  e  dal  suo  cassettone  una  ' 
quantità  di  fettucce  e  fiocchetti  di  tutti  i  colori 
che  si  era  portati  da  Milano ,  ne  scelse  alcuni  di 
color  rosso  e  ne  adornò  il  mio  vestito  dicendo  : 
«  tu  hai  i  capelli  neri ,  sicché  ti  sta  meglio  il 
rosso,  »  e  un  nastro  dello  stesso  colore  m' in- 
trecciò nei  capelli. 

—  E  per  te,  —  diss'  io,  —  non  pensi  ? 

—  Vedrai,  io  faccio  in  un  lampo,  —  mi  rispose*. 

Infatti  in  pochi  minuti  indossò  un  abito  cile- 
strino ,  in  testa  si  mise  un  nodo  del  medesimo 
colore  e  coi  biondi  capelli  che  le  cadevano  arric- 
ciati sulle  spalle,  pareva  una  dea. 

Ella  possedeva  il  segreto  di  puntare  un  fiocco, 
un  fiore ,  uno  spillo,  con  tanto  garbo  da  rendere 
elegante  anche  il  più  modesto  abbigliamento. 

Quando  fu  1'  ora  stabilita  e  si  entrò  nella  sala 
s'  udì  un  bisbiglio  d'ammirazione,  e  in  quella  sera 
r  Ida  fu  la  regina  della  festa. 

Io  ero  orgogliosa  di  mia  sorella ,  e  quando  poi 
suonò  alcuni  pezzi  con  grande  maestria  e  cantò 
con  tanto  sentimento  alcune  romanze  al  punto  da  far 
venire  le  lagrime  agli  occhi,  scoppiarono  applausi 
entusiastici  e  tutti  le  furono  intorno  a  farle  festa. 

La  fama  dell'Ida  si  sparse  in  breve  per  la  città 
e  ci  vennero  inviti  da  tutte  le  parti ,  nelle  fami- 
glie andavano  a  gara  per  poterla  avere  e  non  e'  era 
concerto  o  riunione  senza  di  lei. 
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Una  sera  fu  pure  fatta  cantare  in  un  teatro  a 
benefìcio  dei  poveri,  sempre  con  buonissimo  esito, 
ed  eccitando  un  grande  entusiasmo  neir  uditorio. 
Anche  in  casa  era  un  viavai  di  gente ,  di  amici , 
d'artisti  e  dilettanti  che  venivano  a  suonare  a 
quattro  mani  coir  Ida  e  a  provare  duetti,  e  spesso 
a  passar  la  serata  in  nostra  compagnia.  La  nostra 
casa  non  la  si  sarebbe  riconosciuta  più,  c'era  più 
vita,  più  allegria,  e  noi  eravamo  più  festeggiate  di 
prima,  e  malgrado  eh'  io  dovessi  badare  molto  al- 
l' economia  ,  causa  la  nostra  vita  più  spensierata 
e  meno  casalinga,  mi  pareva  d'essere  quasi  ricca. 

Il  professore  Arnaldo  continuava  ad  essere  il 
nostro  buon  amico  e  a  dedicarci  le  sue  ore  d'ozio, 
però  gli  rincresceva  che  si  conducesse  una  vita 
più  brillante  di  prima,  e  non  mancava  di  farmelo 
comprendere.  Quantunque  non  avesse  alcun  diritto 
di  dirigere  il  nostro  modo  di  vivere ,  una  volta 
che  il  babbo  non  ci  trovava  nulla  a  ridire ,  pure 
io  l'avea  sempre  stimato  e  lo  tenevo  come  un  ca- 
rissimo amico,  perciò  mi  pareva  una  cosa  natura- 
lissima eh'  egli  si  prendesse  pensiero  dei  fatti  no- 
stri, e  mi  rincresceva  molto  di  non  avere  la  sua 
approvazione.  Ciò  mi  avvelenava  in  parte  il  pia- 
cere di  contentare  la  mia  sorella.  Io  gli  feci  ca- 
pire molte  volte  che  in  quanto  a  me,  preferivo  la 
vita  intima  e  tranquilla,  ma  che  mi  rassegnavo  a 
frequentar  le  feste  e  le  conversazioni  per  conten- 
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tare  l'Ida,  che  aveva  bisogno  di  distrazione  e  in 
mezzo  alla  società  si  trovava  nel  suo  elemento. 
Ma  egli  continuava  a  predicare  e  dire  che  nella 
società  non  s'impara  nulla  di  buono,  anzi  che  ci 
si  guasta ,  che  si  diventa  frivole,  leggiere,  che  si 
perde  P  amore  della  propria  casa  e  il  gusto  del 
lavoro  e  cosi  via.  Io,  riguardo  a  mia  sorella,  avevo 
una  debolezza  ;  non  so  come  ,  quantunque  il  mio 
carattere  fosse  abbastaaza  forte,  ella  mi  faceva  sem- 
pre fare  a  suo  modo  ;  non  sapevo  negarle  nulla , 
capivo  che  la  guastavo,  ma  non  ero  capace  di  fare 
altrimenti,  l'amavo  dell'amore  che  sente  il  nonno 
per  il  nipotino ,  il  forte  per  1'  essere  più  debole. 
Essa  poi  aveva  una  certa  grazietta  quando  mi  chie- 
deva una  cosa ,  sapeva  far  cosi  bene ,  che  avrei 
sofferto  nel  dovergliela  rifiutare.  Ed  io  circa  ai 
nostri  divertimenti  mi  trovavo  fra  Scilla  e  Cariddi, 
0  dispiacere  alla  mia  sorellina  o  al  professore  ; 
tanto  in  un  modo  come  nell'altro  rimanevo  scon- 
tenta e  non  gustavo  alcun  passatempo. 

Un  giorno  e'  era  appunto  con  noi  il  signor  Gi- 
smondi  quando  giunse  l' invito  per  una  festa  da 
ballo.  In  quella  settimana  avevamo  passato  parec- 
chie sere  fuori  di  casa  ,  sicché  dissi  all'  Ida  che 
avrei  rifiutato. 

Cominciò  allora  a  farmi  mille  moine,  a  dire  che 
non  dovevamo  rifiutare,  che  era  una  sconvenienza 
rispondere  con  un  rifiuto  ad  una  gentilezza. 
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Le  volevo  far  comprendere  che  noi  non  si  po- 
teva andar  in  ogni  luogo,  perchè  ci  veniva  a  co- 
star molto ,  e  poi  non  avevamo  abbastanza  mezzi 
per  poter  figurare  ,  e  che  finalmente  non  stava 
bene ,  come  ragazze ,  farsi  veder  sempre  in  pub- 
blico ,  e  tante  altre  buone  ragioni.  Il  professore 
mi  approvava ,  e  P  Ida  cominciò  a  chiamarlo  il 
predicatore  e  dirgli  con  poco  garbo  che  egli  non 
e'  entrava  a  darci  dei  consigli  ;  ma  non  sapeva 
quello  che  si  dicesse  e  aveva  già  le  lagrime  agli 
occhi.  Che  fare  ?  Guardavo  il  professore  come  per 
chiedergli  consiglio,  ma  egli  crollava  il  capo  vo- 
lendo dire:  «  l'avete  abituata  cosi,  che  ci  volete 
fare?  Vi  compatisco.  »  Confesso  la  mia  debolezza, 
ma  non  ho  mai  potuto  resistere  alle  lagrime  di 
mia  sorella ,  sicché  le  promisi  d' accettare.  Ella 
passò  dal  pianto  al  riso  tutto  in  un  punto ,  mi 
saltò  al  collo ,  mi  baciò  e  ribaciò,  poi  cominciò  a 
pensare  agli  abbigliamenti -per  la  serata. 

Da  quella  volta  il  professore  non  fece  più  alcuna 
osservazione  riguardo  ai  nostri  passatempi,  ma  na- 
turalmente ,  non  volendo  pigliar  parte  a  tutte  le 
feste ,  lo  si  vedeva  meno  del  solito,  e  a  me  quei 
continui  divertimenti ,  che  formavano  la  gioia  e 
l'orgoglio  di  mia  sorella,  cominciavano  a  divenire 
uggiosi,  perchè  appunto,  sotto  a  tutto  quello  stor- 
dimento, a  quel  barbaglio,  io  ci  trovavo  un  gran 
vuoto. 
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Un  dopo  pranzo  uscii  coir  Ida  e  Guido  per  fare 
una  passeggiata ,  incontrammo  il  professore  sulla 
porta,  fermo  con  un  signore;  ma  appena  mi  vide 
fece  un  movimento  come  se  volesse  dirmi  qual- 
che cosa. 

—  Vanno  a  passeggio,  signorine?  —  egli  disse. 

Io  risposi,  «  andiamo  al  Monte.  »  Infatti  ci  di- 
rigemmo a  quella  volta.  Salire  sul  monte  Berico 
era  la  mia  passeggiata  favorita  e  specialmente  l'e- 
state la  facevo  quasi  tutti  i  giorni. 

Avevamo  appena  cominciata  la  salita  che  fummo 
raggiunti  dal  professore. 

—  Signorina  Emma,  —  disse,  •—  ho  un  consi- 
glio da  chiederle. 

—  A  me  ?  —  e  gli  diedi  un'  occhiata. 

■—  Sì,  proprio  a  lei,  c'è  da  farne  le  meraviglie 
che  mi  guarda  con  tanto  d'  occhi  ? 

—  È  che  non  mi  credo  da  tanto. 

—  Via,  è  troppo  modesta  ,  ma  il  consiglio  che 
le  chiedo  è  una  cosa  semplicissima. 

—  Ehbene  si  può  saperlo  ? 

—  Glielo  dico  in  due  parole.  Mi  viene  offerta 
una  cattedra  a  Padova,  debbo  accettarla?  Che  cosa 
mi  consiglia  ? 

Fosse  il  vestito  troppo  lungo  o  un  sasso  che 
mi  veniva  fra  i  piedi,  so  che  incespicai  e  se  non 
mi  fossi  sostenuta  ad  un  pilastro  d'  una  cappella 
che  avevo  vicino,  sarei  caduta. 
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—  Andrà  via    dunque  da  Vicenza  ?  — -  risposi. 

—  Non  ho  ancora  accettato ,  sono  incerto ,  ed 
ecco  perchè  ho  bisogno  del  suo  consiglio. 

—  Ma  coir  andare  a  Padova  migliora  la  sua  po- 
sizione ? 

—  Sicuro,  da  un  lato. 

—  Come  s'intende,  da  un  lato?  —  diss'io  che 
stentavo  a  comprendere  bene. 

—  S' intende  che  avrei  un  piccolo  vantaggio 
materiale,  ma  che  perderei  i  miei  amici,  non  po- 
trei più  passare  alcune  ore  nella  loro  piacevole 
compagnia,  e  poi,  vede,  ora  sento  che  mi  ci  sono 
affezionato  a  questa  città,  alle  mie  abitudini ,  alla 
mia  stanzetta  al  terzo  piano  e  mi  rincrescerebbe 
partire  ;  ecco  perchè  sono  incerto. 

—  Ma  ha  chiesto  lei  questo  cambiamento  ? 

— •  No ,  veramente  avevo  concorso  in  passato 
per  un  posto  a  Milano.  Sa  bene,  in  patria  vi  si 
ritorna  sempre  volentieri;  forse  supponendo  ch'io 
fossi  stanco  di  Vicenza  e  non  credendomi  merite- 
vole di  andare  a  Milano,  mi  offersero  Padova. 

Io  non  rispondevo,  ero  immersa  nei  miei  pen- 
sieri e  colPombrellino  facevo  dei  segni  sulla  sab- 
bia camminando  lentamente. 

■—  Ma  questo  consiglio ,  signorina  Emma ,  non 
me  l'ha  ancor  dato,  —  soggiunse  il  professore. 

—  Senta,  —  dissi ,  dando  un  sospirone,  —  'è 
un    avanzamento  di    posto  ;  la  sua  posizione  va  a 
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migliorare ,  è  tanto  difficile  che  le  possa  capitare 
un'occasione  simile...  —  qui  dovetti  interrompermi 
perchè  mi  tremava  la  voce ,  poi  mi  feci  coraggio 
e  soggiunsi:  —  Di  amici  ne  troverà  degli  altri,  il 
peggio  sarà  per  noi  che  restiamo ,  per  lei  è  me- 
glio che  accetti. 

—  Grazie  del  suo  consiglio ,  —  e  fece  per  sa- 
lutarci. 

—  E  lo  accetta  ?  —  diss'  io. 

—  Ci  rifletterò. 

Si  dicendo  mi  strinse  la  mano,  ci  salutò  tutti, 
e  se  n'andò.  Io  rimasi  triste  e  pensierosa  per  tutto 
il  resto  della  passeggiata,  e  quando  ritornai  a  casa 
mi  sentivo  un  bisogno  di  solitudine ,  tal  voglia 
di  piangere,  che  senza  dir  nulla  mi  rinchiusi  nella 
mia  stanzetta. 

Ci  avevo  presa  cosi  bene  l'abitudine  di  trovarmi 
spesso  col  professore,  mi  ero  fino  abituata  ai  suoi 
consigli,  alle  sue  prediche,  che  il  pensiero  di  non 
vederlo  pili  m'  era  insopportabile  ;  eppure ,  anche 
se  non  accettava  il  posto  che  gli  veniva  offerto  , 
non  sarebbe  rimasto  a  lungo  in  una  città  cene 
Vicenza,  aveva  tanto  ingegno!  Impossibile  che  re- 
stasse tanto  tempo  r.ell'  ombra  ! 

Ero  però  contenta  di  me ,  e  di  aver  avuto  la 
forza  di  consigliarlo  a  partire  ;  in  quel  momento 
non  avevo  pensato  che  al  suo  interesse ,  ma  sen- 
tivo che  se  avesse  accettato ,  se  si  fosse  deciso  a 
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lasciarci,  avrei  avuto  un  gran  vuoto  intorno  a  me 
«  Ecco  cosa  vuol  dire  affezionarsi  alle  persone  I  » 
andavo  dicendo  nel  mio  cuore.  «  Un  giorno  vanno 
via  e  poi  noi  ne  sentiamo  la  mancanza  ;  è  assai 
meglio  non  voler  bene  a  nessuno,  essere  egoisti  ; 
almeno  non  si  soffre.  » 

Poi  pensavo  che  non  avrei  più  veduto  dalla  mia 
stanza  quella  finestra  illuminata  fino  ad  ora  tarda 
che  pareva  mi  tenesse  compagnia,  e  stavo  a  con- 
templarla come  fosse  una  stella;  mi  rammentavo 
che  quando  tornavo  da  qualche  festa ,  al  vedere 
quella  finestra  illuminata  sentivo  rimorso  d'essere 
stata  in  mezzo  al  chiasso  e  a  divertirmi  mentre  il 
professore  era  là  ad  arrovellarsi  il  cervello  sui 
libri.  Chissà  chi  sarebbe  venuto  ad  abitare  quella 
stanzetta  !  Chissà  se  una  volta  partito,  egli  avrebbe 
più  pensato  a  noi  !  Tutti  questi  pensieri  mi  op- 
primevano e  quella  notte  non  ho  potuto  pigliar 
sonno  ;  poi  cercai  d'  abituarmi  air  idea  della  sua 
partenza  e  mi  figuravo  il  momento  in  cui  sarebbe 
venuto  a  dirci  addio  :  è  certo  che  non  avrei  po- 
tuto rimanere  indifferente,  ma  pensandoci  prima, 
essendoci  preparata,  avevo  la  speranza  di  non  mo- 
strare troppa  emozione.  Era  come  se  mi  dovessi 
preparare  per  una  grande  battaglia. 

Il  giorno  appresso  desideravo  e  temevo  la  sua 
visita ,  avrei  voluto  uscire  da  queir  incertezza  e 
tremavo   che  venendo  mi  confermasse  la   notizia 
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della  sua  partenza  ;  ero  in  un'  agitazione,  in  un 
orgasmo ,  che  contrastavano  colla  mia  calma  abi- 
tuale. 

Per  tutta  la  giornata  non  si  fece  vedere.  La 
sera  stetti  a  contemplare  la  sua  finestra  illumi- 
nata ,  e  mi  pareva  impossibile  che  potesse  venire 
un  giorno  che  quella  finestra  fosse  buia;  non  so 
perchè,  quella  luce  mi  fece  sperare  e  riposai  più 
tranquilla  facendo  dei  sogni  più  ridenti. 


YIII. 


Il  giorno  appresso  stavo  lavorando  nel  salottino 
da  pranzo  ,  quando  entrò  il  professore.  Si  sedette 
accanto  a  me ,  come  era  solito ,  e  si  cominciò  a 
chiacchierare  del  più  e  del  meno. 

Io  avevo  una  gran  voglia  di  sapere  se  avesse 
preso  una  decisione  riguardo  alla  sua  partenza,  e 
d'  altra  parte  temevo  di  chiederglielo ,  sicché  es- 
sendo io  sempre  fìssa  in  questo  pensiero,  ero  qual- 
che momento  distratta  e  la  conversazione  languiva. 

Dopo  un  bel  tratto  stavo  già  per  domandarglielo; 
tanto,  era  un  discorso  che  mi  stava  proprio  sulla 
punta  della  lingua  ed  era  meglio  uscire  da  quel- 
r  incertezza. 

Quando  fu  lui  che  venne  fuori  con  queste  pa- 
role: 
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fi  non  mi  chiede  nulla  se  poi  mi  sia  deciso 
a  seguire  il  suo  consiglio  ? 

—  È  quello  che  stavo  per  fare,  —  risposi,  — 
mi  ha  rubate  le  parole  di  bocca. 

—  E  sMo  le  dicessi  che  è  la  prima  volta  ch'io 
non  trovo  buono  il  suo  consiglio,  se  n'  avrebbe  a 
male  ? 

—  Punto ,  punto,  —  diss'  io ,  che  non  mi  pa- 
reva vero  di  udire  quelle  parole  ;  anzi  credo  di 
aver  mostrata  tanta  contentezza  in  volto ,  che  me 
ne  vergognai,  e  per  rimediarci  soggiunsi  :  —  In- 
fine lo  consigliavo  per  suo  bene,  ma  mi  sarebbe 
spiaciuto  che  se  ne  fosse  andato. 

■—  Mi  vuol  dunque  un  po'  di  bene  ? 

Non  gli  risposi ,  ma  alzai  gli  occhi ,  che  però 
tornai  subito  ad  abbassare. 

Si  avvicinò  un  poco  e  cominciò  a  parlarmi  a 
bassa  voce,  mi  disse  tante  belle  cose  che  ora  non 
ricordo ,  ma  che  mi  facevano  battere  il  cuore  e 
andare  il  sangue  alla  testa ,  mi  disse  che  aveva 
tanto  preso  1'  abitudine  di  vedermi  tutti  i  giorni 
girare  per  la  mia  casetta  e  porla  in  assetto ,  op- 
pure là  nel  vano  della  finestra  col  mio  lavoro  in 
mano ,  che  non  avrebbe  potuto  farne  senza  ;  che 
non  solo  Padova ,  ma  anche  Milano  gli  sarebbe 
stata  una  città  impossibile  senza  di  me.  Poi  mi 
parlò  dei  suoi  sogni ,  delle  sue  speranze,  del  no- 
stro   avvenire ,  perchè  già  era  deciso  di  chiedere 
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al  babbo  la  mia  mano,  mentre  non  avrebbe  potuto 
vivere  senza,  e  tutto  «perchè  ci  aveva  presa  Tabi- 
tucline  ;  insomma  parlò  per  un'  ora  che  mi  passò 
come  un  minuto. 

Ma  a  che  tentare  di  riferire  il  dialogo  che  passò 
fra  noi  due  in  queir  ora  ?  Qliel  che  sentivo  non 
sarei  capace  di  esprimerlo  e  non  riuscirei  che  a 
farne  una  descrizione  sbiadita  come  ve  ne  sono 
tante  delle  solite  dichiarazioni  che  nel  mentre 
fanno  battere  il  cuore  forte  forte  a  quelli  a  cui 
vengono  dirette,  agli  indifferenti  fanno  Teffetto  di 
cose  banali,  e  forse  li  fanno  ridere. 

Ci  dicevamo  parole  interrotte  che  valevano  cento 
frasi ,  io  sentivo  quel  che  egli  diceva ,  egli  com- 
prendeva quel  eh'  io  volevo  dire ,  senza  eh'  io 
aprissi  bocca  ;  era  un'  estasi ,  un  sogno.  Non  mi 
pareva  di  essere  più  su  questa  terra ,  ma  di  spa- 
ziare nel  cielo  ;  finalmente  mi  fece  cadere  dai 
miei  sette  cieli  e  ritornare  alla  realtà  della  vita 
la  voce  di  mia  sorella ,  che  avendo  finito  di  suo- 
nare il  piano  veniva  a  chiedermi  qualche  cosa. 
Confesso  il  mio  egoismo  e  la  mia  smemoratezza  : 
in  quel  momento  m'  ero  dimenticata  d'  avere  una 
sorella  più  giovane  e  d'  essere  la  mammina  e  la 
direttrice  della  nostra  famigliola. 

—  Che  bel  sogno,  —  diss'  io,  —  ma  è  impos- 
sibile che  possa  avverarsi  1 

•—  Come  !  —    disse    Arnaldo    tutto   spaventato. 
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—  Ma  e  l'Ida  ?  —  diss'io,  —  e  il  babbo  e  Guido 
non  posso  lasciarli,  la  mamma  li  ha  affidati  a  me, 
ed  io  ho  promesso  di  dedicarmi  a  loro  interamente, 
—  e  avevo  le  lagrime  agli  occhi. 

—  Povera  Emma,  —  mi  disse,  —  quanti  pen- 
sieri ,  quante  battaglie  ancor  tanto  giovane ,  via, 
rallegrati  che  aggiusteremo  ogni  cosa. 

—  Davvero  !  E  in  che  modo  ? 
Intanto  l'Ida  si  sposerà  presto ,  sta  tranquilla, 
non  resterà  certo  zitella,  ha  già  a  quest'ora  troppi 
ammiratori  ;  in  quanto  a  Guido,  è  giovane  e  si  farà 
strada  nel  mondo,  il  mio  debole  aiuto  non  gli 
mancherà  certo,  e  il  babbo  resterà  con  noi. 

—  Come  sei  buono,  Arnaldo  !  —  diss'  io  piena 
di  gratitudine  ;  —  ma  ti  prego  d'una  cosa,  cioè  di 
non  dir  nulla  a  nessuno,  finché  l'Ida  non  si  è  tro- 
vata lo  sposo.  Non  le  mancherà  certo  l'occasione, 
ne  sono  anch'io  persuasa,  ma  non  voglio  che  col- 
Pidea  d'essermi  d'impaccio  si  decida  a  prendere 
il  primo  che  le  capiti  ;  e  poi  anche  per  il  babbo 
sarebbe  un  gran  pensiero  l'idea  ch'io,  per  pensare 
a  me,  non  mi  curassi  di  mia  sorella.  Quando  ci  si 
può  veder  spesso  come  facciamo  noi,  si  può  anche 
aspettare. 

—  Ebbene,  sia  fatta  la  tua  volontà,  —  mi  disse, 
e  mi  lasciò  tutta  immersa  in  fantasie  dai  colori 
più  gai,  che  mi  danz:\vano  allegramente  nel  cer- 
vello. 
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Come  mi  sentivo  felice  quel  giorno  !  Quando 
venne  l'Ida  1©  diedi  tanti  baci  che  mi  guardò  tutta 
sorpresa ,  a  Guido  saltai  al  collo  e  mi  credette 
pazza  ;  insomma  la  gioia  mi  usciva  da  tutta  la  per- 
sona, ed  anche  il  babbo  notò  la  mia  allegria,  se 
ne  mostrò  contento,  ma  non  andò  a  fantasticare 
di  più. 

In  quei  primi  giorni  ero  molto  fejice,  quel- 
r  amore  misterioso  era  per  me  pieno  di  poesia. 
Con  Arnaldo  ci  parlavamo  più  cogli  occhi  che  colla 
bocca  ;  ma,  tanto,  eravamo  contenti,  ci  si  contenta 
di  così  poco  quando  si  è  giovani  e  innamorati 
come  lo  eravamo  noi. 

Qualche  volta  coglieva  il  pretesto  d'imprestarmi 
dei  libri  per  metterci  dentro  qualche  verso  al  mio 
indirizzo,  qualche  altra  io  che  vedevo  le  sue  carte 
svolaz^re  dalla  sua  finestra,  trovavo  naturalis- 
simo di  ricamargli  un  poggiacarte,  e  coglievo  ogni 
piccolo  pretesto  per  regalargli  qualche  lavoretto. 

Egli  veniva  spesso  a  leggermi  i  suoi  lavori  scien- 
tifici, io  gli  dicevo  la  mia  opinione  e  i  miei  con- 
sigli venivano  seguiti  alla  lettera,  non  come  quella 
tal  volta  ch'io  gli  avea  consigliato  d'  accettare  la 
cattedra  di  Padova.  Alcune  sere  ci  accompagnava 
a  qualche  festa,  ed  era  tutto  contento  di  vedere 
ch'io  non  accettavo  di  ballare  con  nessuno ,  e  mi 
diceva  ch'ero  la  sua  donnina  seria. 

Se  avrò  la  fortuna   d'  avere    fra  le    mie  lettrici 
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qualche  geiilile  fanciulla,  io  le  desidero  che  possa 
nella  sua  vita  passare  uno  spazio  di  tempo  cosi 
felice  come  quello  che  passai  io  sul  principio  del 
mio  amore  per  Arnaldo.  Una  stima  illimitata  e 
una  cieca  fiducia  nell'uomo  che  si  ama,  esser  le- 
gati da  un  afletto  leciproco,  sincero,  immenso,  ve- 
dere davanti  a  sé  un  avvenire  di  pace  e  di  fe- 
licità, —  che  si  potrebbe  desiderare  di  più  in 
questa  vita  ? 


Prime  battaglie. 


IX. 


In  mezzo  alla  mia  gioia  non  dimenticavo  i  miei 
doveri  e  continuavo  ad  essere  la  tutrice  dei  miei 
fratelli  ;  lo  facevo  quasi  conj'più  zelo  di  prima, 
mentre  sapevo  di  avere  in  ^questo  P  approvazione 
d'Arnaldo.  L'Ida  mi  dava  molto  da  pensare ,  poi- 
ché la  vedevo  scherzare ,  folleggiare ,  come  una 
farfalletta  in  un  giardino  fiorito ,  e  non  fermarsi 
su  nessuna  cosa  seria. 

C'erano  tanti  giovani  ammodo  che  si  vedeva  non 
avrebbero  desiderato  di  meglio  eh'  essa  mostrasse 
loro  un  po'di  simpatia ,  per  chiederla  in  isposa  ; 
ma  lei  non  dava  retta  a  nessuno  e  si  divertiva  a 
canzonarli  e  a  ridere  di  tutti.  Non  c'era  che  un 
ufiiciale,  certo  Ernesto  Cerri,    che    aveva  tutte  le 
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sue  simpatie ,  mentre  a  me  invece  non  piaceva 
punto  ;  era  un  bellissimo  giovane,  ma  aveva  neglj 
occhi  qualche  cosa  di  cattivo,  che  non  mi  poteva 
andar  giù. 

Una  sera,  mentre  si  andava  a  letto,  l'Ida  tutta 
allegra  mi  raccontò  che  il  capitano*  Cerri  le  avea 
detto  tante  belle  cose,  le  avea  fatta  una  specie  di 
dichiarazione  e  in  conclusione  le  avea  promer?so 
che  in  seguito  l'avrebbe  sposata.  Essa  era  tutta  fe- 
lice, perchè  lo  amava  tanto  tanto  e  gli  avea  an- 
che fatto  capire  die  avrebbe  sposato  o  lui  o  nes- 
suno. 

Io  invece  la  sgridai,  le  feci  una  parlata  dicen- 
dole di  non  fidarsi  alle  parole  degli  uomini  e 
specialmente  degli  ufficiali,  che  oggi  sono  in  una 
città  e  domani  in  un'altra  e  con  tutta  facilità  ab- 
bandonano domani  quelle  che  mostrano  d' amar 
oggi,  e  in  quanto  al  pensiero  di  rendere  infelice 
una  povera  ragazza  non  par  loro  che  valga  la  pena 
di  incaricarsene. 

Essa  non  volle  saperne  delle  mie  prediche ,  mi 
chiamò  ingiusta  e  cattiva  e  concluse  col  dire  che 
non  sapeva  cosa  m'avesse  fatto  il  povero  capitano 
Cerri,  ch'io  non  lo  potevo  vedere. 

Io  le  promisi  anzi  d'  aiutarla,  ma  a  patto  che 
non  facesse  sciocchezze  e  che  lasciasse  a  me  ogni 
pensiero. 

—  Purché  mi  lasciate  sposare    Ernesto ,  — -  ri- 
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spose,  —  fate  quello  che  credete,  io  non  ci  penso; 
—  e  per  quella  sera  non  se  ne  parlò  piìi. 

La  mattina  dopo  feci  che  il  babbo  venisse  ad 
una  spiegazione  col  capitano  e  gli  facesse  dire  che 
intenzioni  aveva  riguardo  a  mia  sorella. 

Il  capitano  confermò  quello  che  avea  detto  al- 
l'Ida e  disse  non  aver  parlato  a  noi  delle  sue  in- 
tenzioni perchè  aspettava  una  risposta  da  un  suo 
zio,  che  gli  promettesse  di  mettere  il  deposito  oc- 
corrente perchè  un  ufficiale  potesse  sposarsi,  che 
la  risposta  era  venuta  favorevole  e  perciò  chiedeva 
la  mano  dell'Ida. 

Che  si  doveva  dire  ?  Il  capitano  Cerri  passava 
fra  i  suoi  conoscenti  per  un  uomo  onesto,  l'Ida  ne 
era  innamorata,  nella  nostra  posizione  non  si  por 
teva  esser  tanto  difficili,  e  tutto  fu  combinato  con 
gran  soddisfazione  di  mia  sorella  e  di  tutti  noi. 

Mi  dava  pensiero  l'idea  che  dopo  un  anno  sa- 
rebbe scomparso  il  raggio  di  sole  che  illuminava 
la  nostra  casa ,  e  che  avrebbe  sposato  uno  che 
proprio  non  mi  era  simpatico,  ma  quando  pensavo 
alla  sua  felicità  ero  tutta  contenta. 

Questa  combinazione  mi  permise  di  palesare  an- 
che la  mia  promessa  di  matrimonio  col  profes- 
sore, e  quando  tutti  seppero  del  doppio  matrimo- 
nio che  dovea  succedere  in  casa  nostra,  ne  fecero 
un  gran  parlare  e  non  mancarono  le  invidiuzze,  i 
dispettucci,  ed  i  pettegolezzi,  ma  noi  eravamo  fé- 
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liei  e  non  ci  si  curava  delle  chiacchiere  della 
gente. 

L'amore  dell'Ida  era  piìi  entusiasta,  più  espan- 
sivo, parlava  con  tutti  del  suo  capitano,  anche  con 
chi  non  si  curava  di  saperne,  non  pensava  che  a 
lui  e  trascurava  persino  la  sua  musica   prediletta. 

In  quanto  a  me,  tenevo  tutto  chiuso  nel  cuore 
e  mi  sarebbe  parsa  una  profanazione  parlarne  con 
chicchessia,  ma  ciò  è  questione  di  temperamento. 
La  sera  venivano  sempre  e  il  professore  e  il  ca- 
pitano, ma  nel  mentre  Arnaldo  ed  io  ci  parlavamo 
più  cogli  occhi  che  colla  voce,  gli  altri  due  erano 
invece  molto  loquaci,  non  facevano  che  parlare  del 
loro  avvenire,  della  loro  felicità  e  molte  volte  la 
loro  conversazione  finiva  con  una  rumorosa  sin- 
fonia e  con  una  patetica  romanza. 

Quelli  che  rimanevano  un  po'  isolati  erano  il 
babbo  e  Guido,  ma  quest'ultimo  era  già  un  gio- 
vinotto  e  usciva  di  casa  con  qualche  amico  e  se 
la  spassava  ;  in  quanto  al  babbo  io  credeva  che 
fosse  contento  della  nostra  gioia  e  che  vivesse 
lieto  in  questo  pensiero. 

Ma  non  fu  così  ;  che  sul  suo  conto  udii  delle 
notizie  che  mi  inquietarono  molto.  Nientemeno 
che  correva  la  voce  per  la  città  ch'egli  una  volta 
che  ci  avesse  collocate  noi,  avrebbe  sposata  la  si- 
gnora Alice.  Dio  mio  f  Quella  pettegola,  maldi- 
cente, antipatica  della  signora  Alice  nel  posto  della 
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povera  mamma  !  Era  un'  idea  che  mi  metteva  i 
brividi.  Decisi  di  saper  tutto,  mentre  con  un  dub- 
bio simile  non  avrei  potuto  vivere. 

Un  giorno  che  il  babbo  era  più  di  buon  umore 
del  solito  feci  cadere  il  discorso  sul  nostro  av- 
venire, e  gli  dissi  : 

—  Tu  starai  con  me,  non  è  vero  padre  mio  ? 

—  Tu  avrai  altro  da  pensare,  —  rispose,  —  e 
questo  povero  vecchio  ti  sarà  d'impiccio. 

—  Non  dir  queste  cose,  babbo,  che  mi  fai  male; 
sai  bene,  il  mio  core  non  muta ,  ti  ho  sempre 
voluto  bene  e  te  ne  vorrò  sempre. 

—  No,  no,  figlia  mia,  lo  so  che  sei  buona,  ma 
so  pure  che  i  vecchi  stanno  bene  da  loro  e  non 
fanno  che  imbarazzare  la  felicità  dei  giovani. 

—  Dunque  è  vero  quel  che  si  dice,  —  soggiunsi 
io,  —  è  vero  che  hai  intenzione  di....  di....  —  e 
non  potevo  finire  la  frase. 

Egli  m'avea  compreso,  e, 

—  Ci  ho  pensato,  —  mi  disse  ;  —  così  per  aver 
qualcuno  che  mi  curi  negli  ultimi  anni. 

^  f—  Babbo  mio,  —  esclamai,  —  che  crudeli  pa- 
role !  un'altra  al  posto  della  povera  mamma  !  di 
quell'angelo  !  e  che  donna  !  no,  babbo,  dimmi  che 
non  è  vero  ;  senti,  sai  s'io  amo  Arnaldo  più  di  me 
stessa,  più  di  tutto  al  mondo,  ma  piuttosto  che 
abbia  da  succedere  una  cosa  simile,  vi  rinuncio. 

—  Calmati ,  figliuola    mia ,    ragioniamo    un  pò- 
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chino  ;  infine  ha  i  suoi  difetti,  ma  non  è  cattiva, 
e  poi  non  son  certo  ancora. 

—  Rispondimi ,  babbo ,  —  diss'io,  —  hai  pro- 
messo nulla  ?  è  impegnata  la  tua  parola  ? 

—  No ,  —  rispose.  —  È  stata  lei  soltanto 
che  mi  ha  fatto  una  brutta  pittura  della  vita  so- 
litaria che  avrei  condotta  d' ora  innanzi ,  e  mi 
mostrava  tanfa  premura  che  ho  capito  che  non 
e  dispiacerebbe....  ma  t' assicuro  che  non  pro- 
misi nulla. 

—  Allora  tutto  è  salvo,  —  diss'io,  —  non 
vedi  che  sa  dartela  ad  intendere  ;  ma  la  tua  casa 
sarebbe  un  inferno  con  quel  serpente,  e  poi  già 
nessuno  potrebbe  supplire  quella  santa  che  non  è 
più;  promettimi  per  la  sua  memoria  che  non  pen- 
serai più  a  nessuno....  che  starai  sempre  coi  tuoi 
ligli....  si,  babbo  mio,  promettilo ,  fammi  contenta 
e  se  vuoi  che  rinunci  alla  mia  felicità  per  dedi- 
carmi a  te  interamente,  lo  farò. 
Egli  era  commosso. 

—  Hai  ragione,  figlia  mia,  —  disse,  —  ero  pazzo 
quando  mi  passò  quel  pensiero  per  la  mente,  per- 
chè non  fu  che  un  lampo,  ed  era  stata  lei....  Via, 
non  ci  pensiamo  più,  —  disse  asciugandosi  gli 
occhi  col  fazzoletto  ;  —  mio  unico  bene  sarà  la 
felicità  dei  miei  figli,  la  vostra  felicità. 

Ebbi  rimorso  d'averlo  nella  mia  gioia  trascurato 
un  poco  e  da  quel  giorno  lo  circondai   di  cure  e 
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di  attenzioni  affettuose,  e  m'  accorsi    con    piacere 
che  non  pensava  più  alla  signora  Alice. 

Mi  ricordo  sempre ,  una  sera  che  eravamo  dai 
signori  Arvedi  e  la  signora  Alice  stava  ricamando 
delle  camicie  ;  era  un  lavoro  piuttosto  minuto  e 
tutti  l'ammiravano;  ad  un  certo  punto  un  signore 
salta  su  a  dire  : 

—  La  signora  Alice  si  prepara  il  corredo,  e'  è 
qualcosa  in  aria,  e  chi  sarà  il  fortunato  ? 

—  E  se  così  fosse,  —  rispose  essa,  —  che 
male  ci  sarebbe  ?  infine  non  sono  ancora  da  met- 
tere nei  ferri  vecchi  e,  non  dico  un  giovanotto,  ma 
ad  un  uomo  serio,  maturo,  potrei  aspirare  anch'io. 

E  intanto  faceva  due  occhietti  dolci  guardando  il 
babbo. 

Anch'io  dava  al  babbo  delle  occhiate,  ma  espri- 
mevano tutt'altra  cosa. 

Egli  continuava  la  sua  partita  a  tre-sette  e  fin- 
geva di  non  accorgersi  di  nulla. 

Però  la  signora  Alice ,  una  volta  preso  l'aire, 
non  era  donna  da  lasciare  le  cose  sospese  e  con- 
tinuò rivolta  al  babbo. 

—  Non  è  vero  ,  signor  Luigi ,  che  a  star  soli 
si  finisce  coli'  annoiarci  ? 

— •  È  anche  vero ,  —  egli  rispose ,  —  che  è 
meglio  soli  che  male  accompagnati. 

—  Questo  si  sa,  —  soggiunse,  —  ma  io  m'in- 
, tendo  una  buona  compagnia,  che  ne  dice? 
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—  Io  non  so,  —  rispose  mio  padre,  —  perchè 
io  non  mi  trovo  in  caso  di  desiderarne  una  mi- 
gliore ;  ho  quella  dei  miei  figli  e  mi  basta. 

Come  mi  fecero  bene  queste  parole  ;  ne  rin- 
graziai mio  padre  con  uno  sguardo  ;  in  quanto 
alla  signora  Alice,  ella  mi  saettò  un'occhiata  piena 
di  odio,  non  disse  nulla,  ma  diede  un  tale  strappo 
ai  ciondoli  del  suo  orologio,  che  si  sparpagliarono 
tutti  sotto  la  tavola,  e  nella  generale  sollevazione 
che  si  fece  per  cercarli  fini  quel  discorso  e  la 
sua  confusione. 


x 


Intanto  passava  il  tempo  e  s'  avvicinava  l'epoca 
del  matrimonio  di  Ida ,  che  doveva  precedere  il 
mio,  e  si  era  tutte  in  faccende  per  farne  i  pre- 
parativi. 

L' Ida  era  vispa  come  un  uccellino  e  tanto  lieta 
e  felice  che  mi  faceva  fino  paura ,  tanto  più  che 
il  capitano  Cerri  non  era  più  quello  di  prima. 

10  lo  trovavo  freddo  ,  compassato,  serio,  ma  lei 
non  s'  accorgeva  di  nulla. 

Un  giorno  essa  era  uscita  con  una  nostra  amica; 
mi  giunse  una  lettera,  era  carattere  del  capitano  e 
l'apersi  in  fretta,  mentre,,  non  so  perchè,  tremavo 
tutta,  temendo  una  cattiva  notizia.  Era  cosi  infatti. 

11  capitano  scriveva  a  me  non   avendo  coraggio 
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di  dirigersi  all'  Ida  ;  mi  diceva  «  che  mia  sorella 
l'amava  sempre,  ma  che  quel  suo  zio  il  quale  gli 
aveva  promesso  di  mettere  il  deposito,  perchè  po- 
tesse sposarsi ,  gli  mancava  di  parola ,  che  perciò 
il  matrimonio  non  poteva  aver  luogo,  sperava  nel- 
l'avvenire, ma  intanto  bisognava  rinunciare  a  que- 
sto pensiero;  che  se  all'Ida  fosse  capitato  un  altro 
partito  le  augurava  buona  fortuna,  »  e  simili  cose 
che  mostravano  chiaramente  come  egli  di  mia  so- 
rella non  volesse  più  saperne  e  mi  pregava  di  far 
comprendere  anche  a  lei  queste  ragioni ,  e  che 
forse  era  meglio  così,  per  tutti  e  due. 

Che  colpo  terribile  fu  quello  per  me  ;  distrug- 
gere le  illusioni  della  mia  cara  Ida ,  no ,  non  mi 
sentivo  capace.  Che  infame  mi  si  mostrava  il  ca- 
pitano tutt'ad  un  tratto!  comprendevo  allora  1' an- 
tipatia che  avevo  provata  per  lui  il  primo  mo- 
mento. Cosi  non  l'avessi  mai  ricevuto  ;  ma  a  quel 
che  era  stato  non  c'era  rimedio,  bisognava  pen- 
sare all'  avvenire,  ma  come  ?  Dio  mio  1  la  mia  te- 
sta si  perche  va. 

Stavo  pensando  come  avrei  potuto  dirle  la  triste 
novella,  anzi  fargliela  presentire,  percl>è  dirgliela 
cosi  crudamente  come  l'avevo  ricevuta  non  avrei 
avuto  il  coraggio,  quando  essa  entrò  allegra,  sor- 
ridente e  cinguettando  come  una  cingallegra,  mi 
diede  un  bel  bacio  e  cominciò  a  raccontarmi  della 
sua  passeggiata. 
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Hanno  mai  provalo  le  mie  lettrici  ad  avere  là 
davanti  una  persona  che  amano,  lieta  e  sorridente, 
e  sapere  che  devono  dire  quella  parola  che  varrà 
ad.  avvelenare  la  sua  gioia  e  a  far  morire  forse 
per  sempre  il  sorriso  su  quella  bocca  adorata?  Se 
lo  hanno  provato,  si  possono  immaginare  come  io 
dovessi  soffrire  in  quel  momento. 

Decisi  di  ritardarle  quanto  più  potevo  quella 
dolorosa  notizia,  già  l'avrebbe  sempre  saputa  troppo 
presto. 

—  Senti,  Emma,  —  mi  andava  intanto  dicendo, 
—  ho  veduto  in  un  negozio  della  stoffa  di  seta  a 
tre  lire  il  metro,  ce  n'era  di  tutti  i  colori,  anche 
bianca  ;  con  sedici  metri  viene  un  vestito ,  cosi 
pensai  che  avrei  potuto  farmi  V  abito  da  sposa 
tutto  bianco,  come  è  il  mio  sogno;  domani  an- 
diamo a  comperarla ,  non  è  vero  ?  È  cosi  a  buon 
mercato  che  temo  la  vendano  tutta  ;  quanto  sono 
contenta!  già,  a  costo  di  prenderlo  di  mussolino, 
lo  voglio  bianco,  e  poi  un  bel  velo  e  la  corona  di 
fiori  d' arancio ,  altrimenti  non  mi  sembrerebbe 
nemmeno  d' essere  una  sposa.  Come  mi  troverà 
bella  il  mio  Ernesto  cosi  vestita  !  come  sarà  con- 
tento !  Ma  che  hai  che  non  mi  rispondi?  Che 
vuol  dire  quella  faccia  annuvolata?  Piangi?  Dim- 
mi, sorella  mia ,  cosa  è  accaduto  :  è  forse  quel 
cattivo  d' Arnaldo  che  ti  fece  qualche  dispia- 
cere? Se    è  così  l'avrà  da  fare  con    me,   cattivac- 
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ciò!  far  sempre  il  geloso,  far  piangere  la  mia  Em- 
muccia  ! 

E  la  mi  andava  baciando  e  accarezzandomi. 

—  No,  Ida,  —  dicevo  io,  —  Arnaldo  non  mi 
fece  nulla,  è  buono  lui,  ma  è  cosi,  non  mi  sento 
bene. 

—  Hai  qualche  cosa  ,  oh  !  me  non  m' inganni , 
ti  conosco  troppo. 

--  Lasciami,  —  diss' io  ,  —  mi  duole  il  capo 
ma  non  è  nulla,  parliamo  d'  altro. 

•—  Parliamo  del  mio  abito  da  sposa  dunque , 
—  soggiunse  T  Ida,  —  andremo  a  comperarlo  do- 
mani ?  Dimmi  di  si. 

—  Via ,  e'  è  tempo ,  vieni  qui,  Ida  mia,  perchè 
non    suoni    più  ?  Mi  faceva  tanto  piacere  sentirti. 

—  Hai  ragione ,  in  questi  ultimi  tempi  la  tra- 
scurai un  po'  la  musica,  ma  ho  altro  pel  capo  io! 
vedi,  penso  sempre  al  mio  Ernesto,  anche  quando 
non  è  qui  il  mio  pensiero  è  sempre  con  lui. 

—  Ma,  cara  mia,  —  diss'  io ,  —  è  un'  esagera- 
zione questa  tua  ;  gli  uomini  non  ^meritano  che 
noi  pensiamo  sempre  a  loro ,  perchè  infine  essi 
non  fanno  altrettanto  con  noi. 

—  Ma  lui  sì,  mi  vuol  tanto  bene,  lo  sento. 

—  Chi  lo  sa  !  forse  è  peggio  degli  altri. 

—  Come  !  oseresti  dir  male  di  lui  ?  Senti ,  se 
fai  cosi  io  non  ti  voglio  piìi  bene. 

—  Ma  se  lo  meritasse  ? 
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—  No,  non  lo  merita  ,  ne  sono  sicura,  hai  vo- 
luto scherzare ,  non  è  vero  ?  però  è  un  brutto 
scherzo,  ti  prego  di  non  dirmi  più  cosi ,  che  mi 
fai  male. 

Era  tanto  fiduciosa  che  non  ebbi  il  coraggio  di 
dirle  nulla  ;  quando  la  sera  non  lo  vide  venire 
come  al  solilo ,  cominciò  ad  inquietarsi  ;  andava 
di  qua,  di  la,  guardava  dalla  (ìnestra  benché  fosse 
buio  pesto,  ad  ogni  passo  che  sentiva  avvicinarsi 
era  tutta  trepidante.  Quando  fu  una  cert'  ora  ed 
ebbe  perduta  la  speranza  di  vederlo  venire,  venne 
da  me  e  mi  disse  : 

—  Tu  sai  qualche  cosa,  non  dirmi  di  no,  dimmi 
ciò  che  sai,  perchè  non  posso  più  vivere  in  questa 
incertezza.  È  forse  ammalato  ?  gli  è  accaduta  qual- 
che disgrazia  ?  dimmi  tutto,  lo  voglio. 

—  È  peggio  di  tutto  quello  che  t' immagini. 

—  Avanti ,  dimmi  tutto ,  —  e  stava  là  suppli- 
chevole. 

Io  non  ebbi  forza  di  parlare  e  le  diedi  la  lettera. 

Prima  non  capiva  nulla  :  era  quasi  sbalordita , 
poi  lesse  e  rilesse ,  diede  in  smanie ,  pianse ,  si 
strappò  i  capelli ,  qualche  momento  non  voleva 
credere  e  poi  quando  rileggeva  la  lettera  pareva 
pazza  ;  insomma  una  scena  di  quelle  che  non  si 
possono  descrivere ,  e  uno  strazio  anche  per  me 
che  non  sapevo  come  calmarla. 

Tutta  la  notte  fu  un  continuo  dibattersi  o  sin- 
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ghiozzare  ;  non  parlava  che  di  uccidersi.  La  mat- 
tina poi  le  prese  la  febbre  e  cominciò  a  delirare. 

Si  chiamò  il  medico ,  che  ordinò  qualche  cal- 
mante ,  ma  disse  che  bisognava  vedere  come  la 
sarebbe  andata  in  seguilo,  io  non  mi  movevo  più 
dalla  sua  stanza  e  ne  ascoltavo  il  respiro  affannoso, 
ne  contemplavo  il  volto ,  ora  infiammato  e  rosso 
come  il  foco,  ora  pallido  come  quello  d'una  moria. 

Dopo  tre  giorni  la  febbre  non  fu  piìi  tanto  forte, 
ma  essa  si  trovava  in  uno  stato  di  abbattimento 
che  mi  faceva  temere  ancor  maggiormente. 

Qualche  volta  quando  miravo  la  sua  faccia  smorta 
mi  pareva  di  vedere  la  mamma  negli  ultimi  tempi 
della  sua  vita  e  rabbrividivo  al  triste  pensiero 
che  mi  passava  per  la  mente. 

Il  babbo  credeva  al  medico  ;  che  qualche  volta 
lo  consolava  con  una  pietosa  menzogna  e  gli  di- 
ceva che  sperava  nel  giungere  della  buona  stagione. 

Il  dottore  a  me  invece  ripeteva  spesso  : 

—  Lo  so  io  cosa  ci  vorrebbe  per  rimetterla, 
ci  vorrebbe  che  il  suo  cuore  si  riaprisse  alla  spe- 
ranza perchè  il  male  è  piìi  morale  che  fisico. 

—  Ma,  e  non  trova  alcun  rimedio  ?  —  dicevo  io. 

—  Eh,  cara  mia  !  —  rispondeva ,  —  in  questi 
casi  la  scienza  può  far  poco  o  nulla. 

L'ammalata  sembrava  più  tranquilla  di  tutti  noi 
sorrideva  qualche  volta,  ma  il  suo  sorriso  era 
triste  triste ,  e  benché  non  parlasse   mai  di  colui 
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che  le  aveva    fatto    tanto  male,  m'accorgevo  che 
pensava  sempre  a  lui. 

L'unica  cosa  che  le  faceva  pena  era  il  vedermi 
sempre  accanto  al  suo  letto  per  tema  della  mia 
salute. 

—  E  va,  —  mi  diceva,  —  va  a  pigliare  un 
po'  d'aria,  ti  farà  male  star  sempre  qui  rinchiusa, 
io  non  ho  bisogno  di  nulla,  non  mi  sento  nes- 
sun male,  e  poi  dormo  quasi  sempre ,  e  allora 
sono  così  contenta,  faccio  dei  bei  sogni,  mi  pare 
che  la  mamma  mi  chiami  e  vedo  il  paradiso  ;  lassù 
si  che  si  sta  bene,  invece  il  mondo  è  brutto  ;  gli 
uomini  sono  tutti  cattivi  ;  ecco  che  ti  faccio  pian- 
gere, non  lo  dico  per  te,  tu  sei  un  angelo,  anche 
il  babbo  è  buono,  anche  Guido  e  Arnaldo  ;  per- 
donami, sono  io  che  sono  cattiva  e  vi  do  tanti 
dispiaceri,  ma  presto  sarà  finita. 

—  No,  cara,  —  dicevo  io,  —  tu  sei  buona,  ma 
bisogna  che  tu  guarisca  se  vuoi  vederci  contenti, 
sei  giovane  e  se  ci  metti  un  po'di  buona  volontà 
vedrai  che  in  pochi  giorni  potrai  ristabilirti. 

Ella  crollava  il  capo  e  non  rispondeva. 


XI. 


Un  giorno  pensai  di  far  per  l' Ida  quello  che 
per  me  non  avrei  fatto  per  tutto  Toro  del  mondo, 
cioè  di  vedere  il  capitano  e  cercare  d'impietosirlo. 
Certo,  che  se  pure  l'avesse  poi  sposata,  non  l'a- 
vrebbe fatta  felice,  ma,  purché  ella  vivesse,  io  non 
pensavo  ad  altro.  Era  egoismo,  capisco,  ma  io  l'a- 
mavo con  un  amore  materno  e  poi  avrei  fatto 
qualunque  cosa  piuttosto  di  veder  appassire  quel 
fiorellino  non  ancora  sbocciato. 

Provai  prima  a  scrivergli,  dipingendogli  con  co- 
lori veritieri  lo  stato  dell'Ida,  non  venne  alcuna 
risposta. 

Presi  allora  una  grande  risoluzione  e  senza  dir 

nulla  ad  alcuno  andai  ad  incontrarlo   in    una    via 

per  la  quale  dovea  passare    di    certo    per   recarsi 

dalla  sua  abitazione  alla    trattoria    dove  pranzava. 

Prime  battaglie.  7 
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Appena  lo  vidi  me  gli  feci  incontro  e  lo  pregai, 
per  quanto  avea  di  più  caro  al  mondo,  di  non  la- 
jsciar  morire  mia  sorella. 

Mi  rispose  cortesemente ,    perchè   alla  presenza 
^•di  una  donna  egli  era  sempre  tutto    miele,   salvo 
poi  a  darle  delle  pugnalate  al  cuore. 

—  Che  vuole,  signorina?  —  disse,  —  sono 
stato    anch'  io    dispiacente    di    fare  quella   cattiva 

.  azione,  poiché,  ne  convengo,  ho  agito  male  ;  ma 
che  ci  vuol  fare  ?  forza  maggiore,  ci  si  deve  ras- 
segnare. S'io  fossi    ricco    le    assicuro  che    non  ci 

.  avrei  pensato  e  Tavrei  sposata,  perchè  è  stato  uno 
strappo  al  cuore  anche  per  me  doverci  rinunziare  ; 
ma  sa,  noi  ufficiali  non  ci  si  può  sposare  se  non 
si  hanno  dei  danari. 

—  Si,  —  risposi,  —  ma  queste  cose  le  dovea 
saper  prima  e  non  ingannare  la  mia  sorella  con 
false  promesse,  e  farla  morire. 

—  Che  vuole  ?  —  soggiunse,  —  ci  speravo  an- 
'  ch'io,  lo  zio  m'avea  proiuesso  e  poi  si    è  pentito, 

in  quanto  alla  signorina  Ida  merita  tutte  le  for- 
tune e  troverà  uno  più  ricco  di  me  che  potrà 
-farla  felice. 

—  Ma  se  muore  intanto  ?  —  diss'io. 

—  Non  morirà,  no,  vedrà  ;  mi  duole  di  averle 
'fatto  provare  questo  dispiacere,  ma  non  dubiti,  si 

rimetterà;  al  giorno  d'oggi  non  si  muore  per  amore, 
.non  siamo  più  ai  tempi  romanzeschi. 
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Mi  sentivo  bollire  il  sangue,  ma  che  dovevo 
fare? 

—  Ha  ragione,  —  gli  dissi ,  —  sono  una  po- 
vera donna,  e  non  posso  far  nulla,  ma  se  fosse 
altrimenti  non  so  chi  potrebbe  trattenermi.... 

—  La  vorrebbe  fare  delle  tragedie  ?  —  disse 
con  un  certo  sorriso  sardonico,  che  mi  fece  tre- 
mare dalla  rabbia. 

Non  so  cosa  gli  risposi ,  tanto  ero  agitata  ,  e 
me  ne  tornai  a  casa  in  uno  stato  che  se  non  avessi 
dovuto  farmi  forza  per  curar  T  Ida,  non  mi  sarei 
sentita  di  reggermi  in  piedi. 

Il  passo  che  avevo  fatto  un  pochino  senza  ri- 
flessione ma  a  fin  di  bene,  mi  attirò  nuovi  di- 
spiaceri. In  una  città  piccola  si  sa  subito  tutto,  e 
nel  raccontare  un  fatto,  ognuno  ci  aggiunge  o  ci 
leva  qualche  cosa,  e  lo  svisano  in  modo  che  la 
cosa  pili  innocente  diviene  una  colpa.  Non  so  come; 
ma  la  signora  Alice  (che  stava  sempre  alle  ve- 
dette) venne  a  scoprire  il  mio  abboccamento  col 
capitano,  e  forse  per  vendicarsi  del  suo  matrimo- 
nio andato  in  fumo ,  di  che  supponeva  io  fossi 
stata  la  causa  principale,  mise  fuori  la  voce  ch'io 
sull'imbrunire  ero  stata  veduta^ sulla  via  in  stretto 
colloquio  con  dei  giovinetti.  Questa  diceria  venne 
all'orecchio  di  Arnaldo,  che  mi  scrisse  una  lettera 
piena  di  rimproveri,  dicendo  che  io  dovevo  giu- 
stificarmi delle  voci  che  correvano. 
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Soffersi  molto,  ma  non  volli  rispondere  ;  ero 
stanca  e  delle  sue  gelosie  e  dei  pettegolezzi  della 
gente,  di  tutto  e  di  tutti,  e  mi  pareva  che  egli 
avrebbe  almeno  dovuto  conoscermi  abbastanza  per 
non  dar  retta  a  delle  ciarle  maligne. 

Stette  molto  tempo  senza  farsi  più  vedere,  cosi 
mi  mancò  anche  questo  conforto  ed  ero  più  in- 
felice che  mai,  Fida  andava  sempre  peggio,  e  troppo 
avevo  da  pensare  a  lei  per  occuparmi  di  quello 
che  mi  riguardava. 

Dello  stalo  di  mia  sorella  avevo  scritto  al  signor 
Pacifico,  che  l'aveva  sempre  amata  come  una  figlia. 
Egli  mi  scriveva  mostrandosi  addolorato  assai,  e 
mi  scongiurava  a  non  risparmiare  spese,  a  chia- 
mare i  medici  migliori  se  occorreva,  farli  venire 
da  lontano,  ma  far  di  tutto  per  salvarla. 

Egli  metteva  a  nostra  disposizione  la  sua  borsa, 
per  tutte  le  spese  straordinarie  che  avessero  po- 
tuto occorrere  ;  diceva  che  avea  preso  affezione  al- 
l'Ida, che  infine  egli  non  aveva  nessuno  al  mondo 
e  provava  il  bisogno  di  saperla  viva  e  lieta  :  se 
fosse  succeduta  una  disgrazia,  forse  non  avrebbe  po- 
tuto reggere  a  si  forte  emozione;  infine  si  mostrava 
tanto  inquieto  che  ci  prometteva    una    sua  visita. 

Incoraggiati  dalle  offerte  del  nostro  buon  amico, 
si  prese  la  risoluzione  di  far  venire  un  medico 
molto  in  grido,  un  professorone,  da  Padova,  per 
un  consulto. 
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Ero  tutta  fiduciosa  ch'ei  potesse  trovare  un  ri- 
medio, e  quel  giorno  che  venne  da  noi,  io  pen- 
deva dalle  sue  labbra. 

Fece  sedere  Fida  sul  letto,  le  percosse  il  petto, 
come  mi  rammentavo  che  in  un  tempo  lontano  un 
altro  medico  avea  percosso  la  mamma,  poi  andò 
in  un'altra  stanza  a  parlare  col  dottore  curante. 
Di  li  a  poco  mi  chiamarono,  e  mi  chiesero  se 
nella  nostra  famiglia  ci  fosse  stato  nessuno  morto 
per  consunzione. 

Dio  mio!  che  colpo  mi  diede  al  cuore  quella 
domanda.  Risposi: 

—  La  mamma  deve  essere  morta  di  un  male  cosi. 
I  due  medici  si  guardarono  in  faccia,  e   quello 

di  Padova  disse:  —  la  cosa  è  un  pò*  più  grave, 
—  poi  vedendo  che  a  queste  parole  impallidivo 
soggiunse:  —  Per  ora,  cara  fanciulla,  non  c'è  da 
temere  perchè  i  polmoni  sono  ancor  abbastanza 
buoni,  il  male  è  che  la  costituzione  non  è  troppo 
robusta.  Se  ella  si  lascia  morire^  vuole  morire,  non 
possiamo  far  nulla,  se  invece  volesse  aiutarci,  fa- 
cesse anche  lei  qualche  sforzo  per  vivere,  in  un 
mese  ve  la  faccio  ritornare  bella  e  fresca  come 
un  fiore. 

—  Fatelo,  ve  ne  supplico,  —  diss'io,  —  tro- 
vate qualche  mezzo,  altrimenti  morrò  anch'  io  dal 
dolore. 

— -  È  giovane  e  speriamo,  —  risposero,  —  ma 
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dipende  da  lei;  quello  che    dovete    cercare    è    di 
distrarla,  darle  da  mangiare  cose    succulente,    del 
buon  vino;  a  quell'età  ho  veduto  anche  dei    mi- 
racoli, dunque  speriamo. 
#  Anche  al  babbo  diedero    delle    buone    speranze 

ed  egli  che  vedeva  sempre  le  cose  attraverso  un 
velo  d'ottimismo,  si  riconfortò;  in  quanto  a  me, 
m' avevano  messo  la  morte  nel  cuore.  Quando  i 
medici  parlano  di  miracoli  è  una  gran  brutta 
cosa,  e  per  quanto  mi  volessi  persuadere  che  essi 
non  sono  infallibili,  pure  non  potevo  esser  tran- 
quilla. 

Coir  Ida  mi  mostravo  allegra,  le  dicevo  che  i 
medici  speravano  che  potesse  rimettersi  per  la 
primavera,  le  parlavo  di  liete  scampagnate  da  farsi 
quando  stesse  meglio,  e  procuravo  di  farle  riamare 
la  vita,  ma  quando  ero  sola  lasciavo  libero  sfogo 
alle  lagrime. 

Era  già  un  mese  che  non  vedevo  Arnaldo,  e 
anche  questa  circostanza  mi  faceva  soffrire  assai, 
però  nel  cuore  avevo  come  un  presentimento  clie 
egli  mi  amasse  sempre. 


XII. 


Era  una  giornata  piovosa,  malinconica  di  feb- 
braio, rida  era  più  sofferente  del  solito,  e  me  na 
stavo  nel  salotto  (ch'era  vicino  alla  stanza  da  letto) 
col  capo  fra  le  mani  pensando  alle  nostre  tristi 
vicende,  quando  odo  un  passo  che  s'avvicina,  alzo 
gli  occhi  e  vedo  Arnaldo  presso  di  me. 

—  Perdonami,  Emma,  —  mi  disse,  —  fui  in- 
giusto, fui  cattivo,  ma  avevo  perduta  la  testa;  via^ 
parlami,  dimmi  che  m'  hai  perdonato. 

Queste  parole  furono  come  un  balsamo  per  il 
mio  cuore,  gli  stesi  la  mano,  e  dissi  : 

—  Io  non  ho  mai  avuto  nulla  con  te,  sapevo 
che  non  avevo  fatto  nulla  di  male  e  la  mia  co- 
scienza era  tranquilla  ;  d'  altronde  ora  non  avevo 
tempo  da  pensare  a'  fatti  miei. 
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—  Lo  50  che  sei  un  angelo,  —  mi  disse,  — 
che  non  sarei  degno  nemmeno  di  stringerti  que- 
sta mano  che  mi  hai  stesa  senza  chiedermi  nuHa, 
ma  ti  dirò  tutto,  ho  saputo  la  verità,  furono  le 
chiacchiere  di  quella  strega  della  signora  Alice 
che  mi  avevano  fatto  fuorviare,  non  avrei  dovuto 
crederci,  sono  stato  uno  sciocco.  Che  vuoi?  ero 
geloso,  ma  ormai  non  crederò  più  a  nessuno,  cre- 
derò a  te  sola  ,  perchè  tu  sola  sei  degna  di  fede. 

Poi  mi  raccontò  come,  coir  aiuto  della  signora 
Arvedi,  era  venuto  a  capo  di  saper  tutto,  perchè 
ero  stata  vista  infatti  col  capitano,  ma  quelli  che 
non  mi  volevano  male  avevano  supposto  la  verità  e 
nulla  più.  Io  poi  gli  dissi  il  resto  e  la  pace  fu  fatta. 

Poi  mi  chiese  dell'Ida  e  disse  che  avea  parlato 
sempre  col  medico  curante  e  perciò  era  stato  a 
giorno  e  del  suo  stato  di  salute  e  di  tutto  quello 
che  succedeva  in  casa. 

—  Ma,  —  soggiunse,  —  i  medici  in  quei  casi 
non  sanno  far  nulla;  —  e  mi  confidò  che  speravn 
di  avere  lui  un  metodo  per  guarirla. 

Gli  chiesi  cosa  volea  fare,  ma  era  il  suo  segreto 
e  non  volle  dirmi  niente. 

Le  sue  parole  mi  fecero  ritornare  alla  speranza, 
perchè  io  lo  conoscevo  bene  e  sapevo  che  di 
scienza  ne  avea  in  testa  forse  meglio  d'un  medico 
e  di  più  conosceva  profondamente  il  cuore  umano, 
sicché  m'  affidai  interamente  a  lui. 
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La  sera  la  passammo  accanto  al  letto  dell'  Ida, 
la  quale  al  vederci  pacificati  e  contenti  era  tutta 
lieta,  e  pareva  che  avesse  dimenticale  le  sofferenze 
della  mattina.  Quando  accompagnai  Arnaldo  lino 
alla  porta  gli  dissi: 

—  Quando  tenterai  di  farla  guarire? 

—  Domani ,  —  rispose;  e  il  mio  cuore  ri- 
tornò a  sperare. 


XIII. 


La  mattina  dopo  ero  tutta  lieta,  mi  pareva  pro- 
prio ch'egli  dovesse  riuscire  a  fare  quello  che  in- 
vano aveano  tentato  i  medici,  capivo  che.  forse  era 
un'  illusione,  che  dopo  sarebbe  stato  peggio,  ma 
intanto  avevo  un'allegria  che  mi  era  ignota  da  gran 
tempo,  mi  parea  che  quel  giorno  tutto  mi  dovesse 
andare  a  seconda.  Un  raggio  di  sole  salutò  il  mia 
svegliarmi.  Guido  mi  portò  a  casa  un  mazzolino 
di  viole,  erano  le  prime  che  vedevo  in  quell'anno, 
ed  io  ho  sempre  salutato  con  gioia  le  primizie  di 
questi  fiori,  forieri  della  bella  stagione;  la  cola- 
zione m'era  parsa  squisita,  l' Ida  m'  avea  salutato 
con  un  sorriso;  insomma  era  una  giornata  propi- 
zia, perchè  io  senza  esser  superstiziosa  e  senza 
consultare  gli  auguri  come  gli  antichi,  ho    osser- 
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vato,  durante  la  mia  vita,  che  vi  sono  delle  gior- 
nate nelle  quali  tutto  va  a  gonfie  vele,  e  dell'altre 
invece  che  tutto  va  a  rotta  di  collo. 

Ad  una  cert'ora  venne  Arnaldo  con  un  signore 
ch'io  non  conoscevo  affatto,  non  me  lo  presentò 
nemmeno,  mi  disse  soltanto: 

—  Mi  dai  carta  bianca,  non  è  vero? 
Affermai  con  un  cenno  del  capo. 

—  Ebbene,  va  dall'Ida  e  fa  di  secondarci,  e 
speriamo  che  la  mia  sarà  una  buona  ispirazione. 

Erano  già  entrati  in  sala  e  il  signore  ch'io  non 
conoscevo  s'era  seduto  al  pianoforte,  che  se  ne  stava 
da  troppo  tempo  inoperoso;  mi  parve  di  compren- 
dere e  andai  nella  stanza  da  letto  lasciando  aperto 
l'uscio  che  comunicava  col  salotto. 

L'Ida  era  in  uno  stato  fra  la  veglia  e  il  sonno, 
e  ciò  le  accadeva  di  spesso,  causa  la  debolezza 
nella  quale  si  trovava.  Intanto  le  corde  del  piano 
vibravano  sotto  il  tocco  d' una  mano  maestra,  e 
note  melodiose  risvegliarono  gli  echi  della  no- 
stra casa. 

Dopo  alcuni  istanti  l'Ida  aperse  gli  occhi,  e: 

—  Dove  sono?  —  disse.  —  Sei  qui,  Emma? 
mi  pareva  di  sentire  una  musica  celeste  e  d'  es- 
sere in  paradiso,  che  delizia!  Geme  mi  fa  bene! 
ma  sono  sveglia,  non  è  un  dunque  un  sogno  ?  Ma 
chi  suona  cosi  dolcemente? 

Il  pezzo  che  s'udiva  era  VAve  Maria  di  Gounod, 
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e  quei  signore  suonava  con  tanta  espressione  che 
quelle  note  melodiose  penetravano  nel  profondo 
deiranima. 

—  È  un  forestiero,  —  diss'io,  —  che  viene  ad 
esercitarsi  al  nostro  pianoforte. 

—  Voglio  che  continui  sempre ,  perchè  mi  fa 
tanto  bene;  che  bella  cosa  la  musica!  —  soggiun- 
geva ,  —  è  come  una  voce  che  viene  dall'  altro 
mondo,  che  ti  parla  con  accenti  soavi,  che  ti  tras- 
porta, che  ti  fa  dimenticare  di  te,  del  mondo,  di 
tutti,  e  ti  dà  una  sensazione  che  non  si  può  dire, 
non  si  può  spiegare. 

—  E  tu  l'hai  abbandonata,  la  musica  che,  ti  fa* 
cea  provare  tutte  queste  belle  cose  ?  —  dìss'  io , 
—  sei  davvero  un'ingrata. 

—  Hai  ragione,  —  rispose,  —  ma  voglio  ancora 
dedicarmi  alla  musica ,  a  lei  soltanto  ;  lei  almeno 
non  tradisce. 

Queste  parole  mi  consolarono,  ma  intanto  cessò 
il  suono  del  pianoforte  e  l'Ida  ricadde  nel  suo  ab- 
battimento. 

Pregai  quel  signore  che  ricominciasse  ancora,  e 
fin  che  sentiva  la  musica,  i  suoi  occhi  si  facevano 
più  vivi,  le  guance  si  colorivano  di  un  bel  roseo 
e  il  suo  respiro  si'  faceva  più  rapido;  era  come  un 
fascino ,  ma  quando  moriva  l'  ultimo  accordo  me- 
lodioso e  tutto  ritornava  nel  silenzio,  ella  ricadeva 
sui  guanciali  spossata. 
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Però  si  era  ottenuto  qualche  cosa  e  cominciai 
a  sperare  in  questo  metodo.  Infatti  durante  il 
giorno  mi  parlò  molto  del  suonatore  e  mostrò  de- 
siderio di  conoscerlo. 

10  procuravo  di  contentarla  in  tutto ,  perciò  la 
sera  glielo  condussi  in  stanza. 

Era  un  concertista  di  grido,  amico  di  Arnaldo, 
e  benché  dicesse  che  era  venuto  di  passaggio  a 
Vicenza  e  si  era  fermato  a  salutare  V  amico,  sup- 
posi giustamente  ch'egli  lo  avesse  pregato  di  ve- 
nire, per  tentare  la  prova  di  salvar  l'Ida  col  farle 
dimenticare  una  cosa  che  amava  mercè  un'  altra 
che  amava  quasi  del  pari. 

Parlarono  molto  di  musica,  loro  tema  favoritole 
il  signor  Wild,  cosi  si  chiamava  il  concertista,  narrò 
dei  trionfi  avuti  nelle  prime  capitali  del  mondo, 
disse  che  si  sarebbe  trattenuto  a  Vicenza  alcuni 
giorni  se  avesse  potuto  sperare  di  pater  suonare 
qualche  pezzo  a  quattro  mani  con  la  signorina  Ida 
die  avea  sentita  nominare  come  una  delle  migliori 
dilettanti;  era  una  bugia,  ma  fece  il  suo  effetto. 

L'Ida  disse  che  voleva  guarire. davvero  per  potè 
suonare  col  signor  Wild,  tanto  che  quando  venne 
il  dottore  gli  chiese  un  rimedio  per  guarir  subito; 
parlava  nientemeno  che  d' alzarsi   il  giorno  dopo. 

11  dottore  quando  fu  per  andarsene  mi  sussurrò  : 
—  Ora  si  che  guarisce  davvero,  e  presto,  glielo 

prometto. 
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La  sera  poi  quando  fummo  noi  due  sorelle  sole, 
rida  mi  chiamò  vicino  al  letlo  e  mi  disse  : 

—  Sai  che  ho  un'idea  ? 

—  Sentiamo,  —  diss'io. 

—  Voglio  vivere,  —  disse,  —  e  dedicarmi  in- 
teramente alla  musica.  Degli  uomini  non  ne  voglio 
più  sapere ,  li  odio  tutti.  Canterò ,  e  andrò  sul 
teatro,  perchè  col  canto  si  fa  più  presto  a  guada- 
gnare dei  quattrini,  e  diventerò  ricca,  sarò  nomi- 
nata dappertutto  perchè  voglio  riuscire,  e  riuscire 
davvero,  altrimenti  è  inutile ,  e  quando  lui  saprà 
che  sono  ricca  e  mi  vedrà  festeggiata ,  sono  si- 
cura che  avrà  rabbia  di  avermi  disprezzata;  vedi, 
voglio  riuscire  ,  non  foss'  altro,  per  vendicarmi , 
se  no  già  sarò  a  tempo  allora  di  morire  ,  per 
adesso  voglio  vivere. 

Avrei  preferito  che  rida  si  fosse  sposata  e  che 
i  suoi  talenti  musicali  le  avessero  potuto  servire 
per  brillare  in  società,  perchè  il  pensiero  che  do- 
vesse esporsi  sul  teatro  mi  faceva  un  certo  senso; 
ma  era  V  unico  mezzo  di  salvarla  e  non  e'  era  da 
scegliere.  Naturalmente  ci  vollero  più  di  quindici 
giorni  prima  che  fosse  interamente  rimessa  ;  intanto 
arrivò  anche  il  signor  Pacifico  che  non  potè  fare 
a  meno  di  venire  in  persona  ad  accertarsi  dello 
stato  della  sua  ammalatina  e  fu  tutto  contento  di 
trovarla  in  via  di  guarigione. 

Tutti  uniti  si  tenne  una  specie  di  consiglio  di 
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famiglia  per  stabilire  quello  che  si  dovea  fare  per 
Tavvenire. 

Si  mise  la  cosa  nelle  mani  del  signor  Pacifico, 
perchè  il  babbo  lo  teneva  sempre  in  gran  conto  e 
poi  perchè  era  il  più  vecchio  ,  e  prima  di  scio- 
•gliere  una  questione  ci  pensava  ben  bene,  ma  non 
dimenticava  nessun  punto  e  la  sua  soluzione  era 
sempre  giusta  sotto  tutti  i  rapporti  e  contentava  tutti. 

Dopo  aver  ben  pensato,  come  al  solito,  decise 
che  rida  andrebbe  a  Milano  con  lui  per  perfezio- 
narsi meglio  nel  canto,  e  sperava  coirinfluenza  e 
colle  conoscenze  che  aveva  di  poterla  fare  esor- 
dire alla  Scala,  nel  carnevale  dell'anno  prossimo; 
se  le  cose  andavano  bene,  rida  poteva  continuare 
la  sua  carriera,  e  Guido  che  era  già  un  giovinotto 
r  avrebbe  accompagnata  nei  suoi  viaggi ,  avrebbe 
fatto  i  contratti  cogli  impresari  ;  insomma ,  si 
potea  cosi  prendere ,  come  si  suol  dire,  due  pic- 
cioni ad  una  fava,  perchè  nel  medesimo  tempo 
avrebbe  avuto  un' occupazione  e  poi  sarebbe  stato 
il  compagno  della  sorella. 

Io  mi  sarei  sposata  con  Arnaldo  e  il  babbo 
avrebbe  rinunciato  all' impiego  per  venire  a  stare 
con  noi.  Tutto  questo  si  sarebbe  effettuato  se  la 
Ida  riusciva  ,  e  se  invece  faceva  fiasco  ?  Sarebbe 
stata  una  cosa  terribile  ;  ma  io  per  allora  non 
volevo  pensarci. 


XIV. 


—  Senti,  —  mi  diceva  rida  prima  di  partire, 
—  è  un'  ultima  prova,  se  non  riesco  è  sicuro  che 
troverò  il  mezzo  di  morire  ;  —-  ed  ero  certa  che 
avrebbe  tenuta  la  parola. 

Intanto  il  signor  Pacifico  se  la  portò  via,  e  noi 
si  ritornò  a  fare  la  vita  di  prima,  se  non  che  al- 
cune volte  io  desideravo  che  il  tempo  volasse 
perchè  venisse  presto  il  giorno  della  gran  prova, 
e  altre  vedevo  con  dolore  e  trepidazione  avvici- 
narsi quell'epoca.  Non  sapevo  illudermi  sulle  dif- 
ficoltà che  c'erano  da  superare.  É  vero  che  era 
sempre  stata  applaudita  fin  che  avea  cantato  e 
suonato  in  società,  ma  in  teatro,  alla  presenza  d"un 
pubblico  esigente,  coll'ansia  e  la  trepidazione  d'una 
prima  sera?  La  cosa  era  molto  diversa  ed  io  tre- 
mavo per  lei. 
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Le  notizie  che  ci  venivano  erano  buone,  e  a  furia 
(li  raccomandazioni  e  di  preghiere  il  signor  Pa- 
cifico era  riuscito  a  farla  accettare  alla  Scala  pel 
carnevale  ;  naturalmente,  noi  in  quell'occasione  si 
sarebbe  andati  a  Milano,  e  se  le  cose  andavano 
bene  la  doveva  essere  una  gran  festa. 

L'estate  e  l'autunno  passarono  senza  altri  inci- 
denti ;  soltanto  in  questo  frattempo  Arnaldo  avea 
fatto  stampare  un  libro  di  scienza ,  che  s' ebbe 
gli  elogi  di  tutti,  e  correva  la  voce,  che  visto  il 
suo  merito  l'avrebbero  mandato  a  Milano  assegnan- 
dogli una  cattedra  più  importante  di  quella  che 
avea  avuto  fino  allora. 

Un  po' prima  che  venisse  l'inverno  sorsero  al- 
tre difficoltà  che  c'inquietarono;  un  po'per  il  dis- 
inganno che  avea  sofferto,  un  po'  per  la  malattia, 
il  carattere  di  mia  sorella  s'era  guastato,  ed  era 
divenuta  più  capricciosa  di  prima.  Da  principio  il 
suo  sogno  era  di  poter  ottenere  una  scrittura  per 
hi  Scala;  l'ebbe,  ma  naturalmente  non  per  cantare 
nella  compagnia  principale,  la  quale  era  composta 
di  artisti  da  cartello  e  conosciuti  dappertutto ,  e 
come  prima  donna  era  scritturata  la  Stolz  :  con- 
tuttociò  sulle  prime  si  mostrava  contenta  ;  poter 
esordire  alla  Scala  era  già  aver  ottenuto  molto, 
ma  quando  stava  per  avvicinarsi  l'epoca  di  farlo, 
ogni  giorno  saltavano  fuori  mille  noie  e  mille 
puntigli,  e  ci  scriveva  di  voler  sciogliere  il  con- 
Prime  battaglie.  S 
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tratto,  e  si  mostrava  tanto  malinconica  eh'  io  te- 
mevo avesse  ad  ammalare  di  nuovo.  Ecco,  per 
-esempio,  uno  di  questi  motivi,  che  ci  tenne  agi- 
»  tati  per  qualche  tempo  e  che  quasi  faceva  perdere 
la  pazienza  anche  al  signor  Pacifico,  ch'è  tutto  dire. 

Figuratevi  che  quando  furono  appiccicati  sui 
muri  gli  avvisi  coi  nomi  degli  artisti  che  dove- 
vano cantare  alla  Scala,  mia  sorella  fece  un  dia- 
voleto perchè  il  suo  nome,  invece  d'esser  scritto 
a  caratteri  di  scatola  come  quello  della  Stolz,  era 
scritto  in  modo  che  si  vedeva  appena.  Per  que- 
sta sciocchezza  andò  su  tutte  le  furie  e  minacciò 
di  non  voler  cantare  se  l'impresario  non  faceva 
stampare  il  suo  nome  altrettanto  grande  quanto 
quello  della  Stolz. 

—  Infine  sono  anch'  io  prima  donna  assoluta 
^tiome  lei,  e  mi  pare  che  non  ci  dovrebbe  essere 
differenza  ;  se  essa  ha  un  nome  conosciuto,  è  per- 
chè ha  cominciato  prima  di  me  ;  aspettate  e  poi 
vedrete....  questa  è  una  vera  ingiustizia. 

E  continuò  a  strepitare  per  varii  giorni. 

Noi  si  fece  di  tutto  per  calmarla  e  persuaderla 
-ch'era  meglio  che  il  pubblico  non  avesse  una  grande 
aspettativa,  cosi  avrebbe  fatto  piìi  furori  una  volta 
scoperti  i  suoi  meriti,  poi,  che  l'importante  era 
che  piacesse;  in  quanto  al  nome  più  o  meno  grande, 
non  poteva  contar  nulla  ;  e  infine,  una  volta  che 
iosse  riuscita,  avrebbe  visto  che  sarebbe  stata  pre- 
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mura  deirimpresarìo  dì  mettere  il  suo  nome  in 
evidenza. 

In  conclusione,  a  furia  di  lettere  e  di  preghiere, 
si  pacificò,  ma  mi  rincresceva  di  vedere,  come  an- 
che sul  principiar  della  sua  carriera,  avesse  tutti 
1  puntigli  e  le  invidiuzze  del  palco  scenico. 

Avvenne  anche  la  combinazione  che  il  tenore 
della  prima  compagnia  fosse  indisposto.  Per  non 
tener  chiuso  il  teatro  nella  sera  di  Santo  Stefano, 
si  doveva  cominciare  colTopera  destinata  ad  essere 
le  seconda,  e  cosi  all'Ida  toccava  proprio  di  esor- 
dire quella  prima  sera  ;  essa  era  tutta  contenta,  e 
noi  respirammo  vedendo  che  tutto  era  appianato, 
e  ci  si  preparava  a  partire. 

I  giorni  che  precedettero  la  nostra  partenza  per 
Milano  eravamo  tutti  contenti  al  pensiero  di  ri- 
vedere la  nostra  patria  e  gli  amici  d'infanzia.  I 
luoghi  che  ci  videro  nascere  hanno  sempre  qual- 
che cosa  che  ci  attrae ,  e  che  ci  fa  battere  il 
<'uore. 

E  non  fu  certo  senza  emozione  che  vedemmo 
spuntare  sull'orizzonte  il  nostro  Duomo  colle  gu- 
glie infinite ,  che  come  gigante  domina  su  tutta 
la  città. 

Alla  stazione  si  trovò  l'Ida  eh'  era  bella  e  fio- 
rente, e  non  portava  alcuna  traccia  delle  soffe- 
renze'passate.  Era  piena  di  speranza  e  sembrava 
tanto  sicura  di  sé,  che  ci  rassicurò  anche  noi. 
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Doveva  esordire  nel  Faust  e,  come  ho  già  detto  . 
la  prima  sera  della  stagione. 

Era  molto  occupata  colle  prove,  e  in  quei  giorni 
non  potè  dedicarci  che  poche  ore. 

11  signor  Pacifico  si  diede  un  gran  da  fare  per 
raccomandare  la  sua  protetta  ai  giornalisti  e  ai 
suoi  amici,  quindi  prese  un  palchetto  di  prima 
fila  per  noi  affinchè  si  potesse  godere  dello  spet- 
tacolo. 

Si  passò  il  giorno  di  Natale  tutti  allegri  in  casa 
del  signor  Pacifico  ;  la  sera  l'Ida  ci  fece  sentire 
quasi  tutta  la  parte  che  dovea  cantare  la  sera 
dopo.  Cantò  stupendamente,  mi  parve  sublime,  ma 
io  non  era  tranquilla,  sapevo  che  il  pubblico  ha 
ben  altre  esigenze.  In  quanto  a  lei,  non  se  ne  dava 
pensiero  ;  fu  soltanto  il  giorno  dopo  che  cominciò 
a  tremare. 

—  Mi  sento  mancare  il  coraggio,  —  diceva,  — 
mano  mano  che  s'avvicina  V  ora  dello  spettacolo. 
Pensare  di  espormi  là  alla  presenza  di  tante  per- 
sone che  pagano  e  vogliono  essere  divertite  ;  Dio 
mio  !  mi  vengono  i  brividi,  ci  scommetto  che  que- 
sta sera  avrò  la  febbre. 

—  Non  temere,  —  le  dicevo  io:  —  prima  di 
tutto,  canti  molto  bene  e  sarebbero  assai  di  cat- 
tivo gusto  se  non  apprezzassero  il  tuo  talento,  e 
poi  sei  tanto  bella;  anche  questo  è  già  qualche  cosa. 

—  Ma  in  quei  momenti  può  mancare  la  voce  [ 
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Dio  !  che  terribile  pensiero  !  esser  fischiata  o  farsi 
appena  tollerare  t  Emma  mia,  era  ben  meglio  la- 
sciarmi morire  che  mettermi  in  una  carriera  che 
avrà  delle  grandi  compiacenze,  ma  ha  altresì  delle 
grandi  incertezze. 

Con  questi  discorsi  passò  tutta  la  giornata  ; 
quando  venne  la  sera,  ella  andò  con  Guido ,  per- 
chè diceva  che  tanto  egli  doveva  abituarsi  ad  ac- 
compagnarla sul  palco  scenico,  e  noi  si  andò  tutti 
nel  nostro  palchetto. 


XV. 


Il  teatro  era  afToUato  e  brillante,  in  platea  non 
un  posto  vuoto,  i  palchi  tutti  pieni  di  belle  ed 
eleganti  signore. 

Era  un  fruscio  di  vesti  di  seta,  uii  lucicchio  di 
diamanti,  acconciature  di  fiori  variopinti,  veli,  pizzi, 
ricami  ;  insomma  un  teatro  imponente. 

Tutta  quella  gente,  tutto  quello  splendore,  quel 
bisbigliare  sommesso,  mi  faceva  paura  ;  cercavo  di 
leggere  negli  sguardi,  nei  sorrisi  di  quelle  per- 
sone una  disposizione  benevola  ;  se  avessi  potuto 
pregarli  d'essere  indulgenti,  far  loro  sapere  che 
non  solo  si  trattava  dell'avvenire  di  mia  sorella, 
ma  della  sua  vita  !  Al  vedere  un  volto  acci- 
gliato tremavo,  perchè  sapevo  benissimo  che  tante 
volte  il  pubblico  sfoga  sui    poveri    artisti  il    prò- 
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prio  cattivo  umore  ;  quei  momenti  d'incertezza   e 
di  trepidazione  erano  per  me  assai  penosi. 

Finalmente  si  fecero  udire  le  prime  battute,, 
cessò  il  chiacchierio  degli  spettatori.  Quando  si 
presentò  sulla  scena  il  tenore,  fu  accolto  da  una 
salva  d'applausi,  era  una  vecchia  conoscenza  del 
pubblico  milanese,  e  gli  vollero  dare  il  benvenuto. 
Cantò  molto  bene  la  sua  parte  e  m'accorsi  con  pia- 
cere che  il  pubblico  si  era  messo  di  buon  umore.  - 

Quando  entrò  P  Ida  fu  invece  accolta  con  un 
glaciale  silenzio  :  non  la  conoscevano  ed  era  giu- 
sto :  ma  io  pretendevo  che  almeno  un  cenno  per 
incoraggiarla  T  avessero  fatto.  Era  tanto  giovane  ! 
e  poi  era  cosi  bellina  con  quella  veste  bianca  at- 
tillata, con  quelle  trecce  bionde  che  le  scendevano 
sulle  spalle,  col  suo  sorriso  ingenuo,  proprio  una 
vera  Margherita. 

Disse  poche  parole,  ma  assai  bene;  però  furono 
accolte  fra  il  silenzio,  anzi  una  persona  avea  ten- 
tato d'applaudire,  —  sarà  stato  forse  un  amico, 

e  gli   altri  subito    a   zittire  ;  ho   tanto  sofferto   in 
quel  punto  !  e  odiai  quel  pubblico  cattivo. 

-—  L'hanno  presa  in  mala  parte,  —  dicevo,  — 
ormai  non  e'  è  più  rimedio ,  —  e  quasi  mi  veni- 
vano le  lagrime  agli  occhi. 

—  Sta   allegra ,  —    diceva  Arnaldo  ,  —  ancora  ' 
non  ha  cantato,  un  po'  di  pazienza. 

—  È  vero ,   è  vero ,  —  andava  dicendo  il   si^ 
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gnor  Pacifico,  —  pazienza  ci  vuole,  lasciar  lempo 
al  tempo,  finora  non  ha  cantato,  e  sul  principio, 
si  sa,  il  pubblico  si  tiene  riguardoso. 

Il  babbo  se  ne  stava  in  un  angolo  e  non  par- 
lava ,  ma  si  vedeva  che  provava  la  nostra  stessa 
ansietà. 

Intanto  si  alzò  il  sipario  e  si  vide  la  scena  del 
giardino  e  la  casa  di  Margherita  : 

—  Zitti,  —  diss'  io ,  —  ora  sarà  decisa  la  no- 
stra sorte! 

Bisognava  vedere  poco  dopo  con  che  garbo  si 
avanzò  P  Ida ,  e  quando  sedette  al  molinello  con 
che  grazietta  si  mise  a  filare  ;  era  calma  ,  sorri- 
dente, ma  scommetto  che  nel  suo  interno  si  com- 
batteva una  grande  battaglia. 

Cantò  assai  bene  la  sua  canzone,  ed  in  fine  ebbe 
un  applauso,  ma  appena  d'incoraggiamento  —  non 
come  lo  avrebbe  meritato  ;  —  era  qualche  cosa  , 
ma  a  me  non  bastava,  —  trovavo  il  pubblico  pre- 
tenzioso, cattivo,  crudele. 

Come  mi  parve  eterna  quella  prima  parte  della 
serata  !  intanto  cominciò  a  cantare  l'  aria  dei  gio- 
ielli, era  un  po'  più  incoraggiata ,  e  ci  mise  tanta 
anima  e  tanta  espressione,  disse  poi  una  frase 
cosi  bene,  che  fu  come  una  scintilla  elettrica  che 
scosse  l'uditorio  e  fu  interrotta  da  applausi  entu- 
siastici. 

Erano  grida,  erano  acclamazioni,  e  ad  ogni  costo 
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vollero  il  bis.  Io  non  potevo  più  star  ferma  dalla 
gioia;  finalmente  trovavo  che  il  pubblico  era  stato 
giusto,  e  aveva  avuto  ragione. 

Il  signor  Pacifico  si  scalmanava  ad  applaudire 
anche  lui ,  aveva  fino  le  lagrime  agli  occhi  dal- 
Tallegrezza,  e  : 

—  Beno  !  brava  !  ~  esclamava. 
E  a  noi  : 

—  Ma  Ravevo  detto  che  la  nostra  Ida  è  Jin 
portento,  non  c'era  da  dubitarne,  io  me  n'intendo. 

Alla  fine  dell'  atto  la  chiamarono  varie  volte  al 
proscenio  :  ormai  la  sua  sorte  era  assicurata  :  il 
pubblico  le  avea  reso  giustizia. 

La  serata  andò  di  bene  in  meglio ,  e  quando 
potei  con  un  bacio  dire  a  mia  sorella  tutta  la  mia 
gioia,  fui  felice. 

Con  tutti  gli  elogi  e  gli  applausi  che  s' ebbe 
non  era  contenta,  diceva  che  quella  sera  avea  can- 
tato male,  che  non  avea  spiegato,  pel  timore, 
metà  della  sua  voce,  e  trovava  che  il  pubblico  era 
stato  troppo  indulgente. 

Noi  eravamo  felici  :  Ida  era  riuscita,  e  ci  ba- 
stava. 

11  giorno  dopo  tutti  i  giornali  parlavano  di  lei 
e  l'acclamavano  già  una  prima  donna  da  cartello  ; 
le  sere  seguenti  cantò  meglio,  e  tutta  la  stagione 
fu  un  vero  trionfo. 

Una  sera  mi  raccontò  che  avea  visto  il  capitano 
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Cerri    in  un   palchetto    di   proscenio  e    che    avea 
cantato  meglio  del  solito,  per  fargli  dispetto. 

—  Non  penserai  più  a  lui,  spero,  —  le  dissi. 

—  fi  pare  ?  —  mi  rispose,  —  se  non  lo  posso 
più  vedere.  Ma  tanto  ci  ho  gusto  d'  essermi  ven- 
dicata un  pochino. 

Io  poi  avevo  saputo  un'  altra  cosa  che  nascosi 
airida,  e  fu  che  il  capitano  a  Vicenza  avea  lasciato 
lei  per  aspirare  alla  mano  d'  una  ricca  signorina 
che  avea  avuto  occasione  di  conoscere,  ma  s'ebhe 
dai  parenti  un  bel  rifiuto,  ed  anzi,  essendo  persone 
ragguardevoli,  s'adoperarono  tanto,  che  fu  fatto 
mandar  via  da  quella  città. 

Arnaldo  avea  potuto  avere  una  cattedra  a  Mi- 
lano, il  babbo  avea  ottenuto  d'essere  posto  in  ri- 
poso con  una  piccola  pensione  per  i  suoi  lunghi 
servigi ,  sicché  si  pensò  di  ritornare  anche  noi  a 
dimorare  a  Milano  ed  abbandonammo  Vicenza  con 
molto  dispiacere  dei  nostri  amici. 

L'Ida  fu  scritturata  intanto  per  Londra ,  la  sta- 
gione di  primavera  ,  e  le  promisero  una  somma 
abbastanza  forte  ;  poi  doveva  andare  in  Ispagna  e 
finalmente  pel  carnevale  tornata  ancora  a  Milano, 
ove  per  stare  con  noi  si  contentava  di  guadagnar 
meno. 

Però  di  danari  ella  non  voleva  saperne ,  diceva 
che  voleva  viver  bene  con  Guido  ,  anzi  trattarsi 
da  signora,  ma  che  fin  che  c'era  il  babbo  era  lui 
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il  padrone  dei  suoi  guadagni,  per  lei  ci  bastavano 
gli  onori.  Per  non  farla  andare  in  collera  dovetti 
anch'io  prometterle  di  accettare  una  somma,  come 
suo  regalo  di  nozze. 

Andò  di  trionfo  in  trionfo  e  ormai  per  lei  non 
c'era  più  da  pensare  :  la  sua  sorte  era  decisa. 


XVI. 


Ora  sono  passati  sei  anni  dacché  accaddero  gii 
avvenimenti  che  ho  raccontati. 

Io  mi  trovo  in  un  elegante  gabinetto  azzurro  di 
un  appartamento  posto  in  una  delle  vie  più  fre- 
quentate di  Milano ,  sono  circondata  da  tutte  le 
agiatezze  della  vita,  e  ciò  che  più  di  tutto  mi  ral- 
legra è  Tamore  di  mio  marito  e  di  due  angioletti 
dai  capelli  biondi  e  dalle  guance  color  di  rosa  che 
formano  la  mia  delizia  :  essi  sono  pure  la  dispe- 
razione e  il  divertimento  del  nonno,  che  finirà  per 
guastarli  :  egli  non  nega  loro  nulla,  ogni  giorno  li 
conduce  ai  giardini  pubblici  ove  si  divertono  a  dar 
da  mangiare  ai  pellicani,  alle  scimmie  e  ai  capriuoli 
lutto  il  pane  e  i  dolci  che  si  portano  per  questo 
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scopo  :  quando  tornano  a  casa  hanno  sempre  qual- 
che nuovo  balocco ,  io  sgrido  il  babbo  perchè  li 
avvezza  male ,  ma  egli  non  mi  dà  retta  e  con- 
tinua a  contentarli  in  tutto.  La  sera  egli  fa  la  par- 
tita col  signor  Pacifico  e  con  qualche  altro  amico 
che  viene  a  trovarlo,  e  spesso  sdraiandosi  sulla  sua 
soffice  poltrona  accanto  ad  un  bel  fuocherello  colla 
sua  tazza  di  cafYè  o  di  vino  generoso  che  sta  be- 
vendo, dice  che  è  una  gran  bella  cosa  passare  gli 
ultimi  anni  della  vita  in  mezzo  all'agiatezza,  e  cir- 
condati dall'  affetto  dei  figli ,  e  quando  pensa  che 
un  giorno  era  stato  sull'orlo  di  un  abisso  ringra- 
zia Dio  d'avernelo  salvato  a  tempo.  Vuole  alludere 
al  suo  matrimonio  colla  signora  Alice,  della  quale 
la  signora  Arvedi  (che  è  sempre  rimasta  mia  buona 
amica)  mi  scrive,  che  visto  che  cogli  uomini  non 
avea  fortuna  s' è  dedicata  alle  bestie ,  è  inscritta 
nella  società  zoofila ,  ed  è  sempre  circondata  da 
gatti ,  cagnolini ,  pappagalli  ,  dei  quali  dice  che 
hanno  più  cuore  ed  intelligenza  delle  persone. 

L' Ida  è  stata  applaudita  dovunque  ha  cantato , 
ed  è  accolta  nelle  migliori  società  e  festeggiata  dap- 
pertutto; nei  suoi  trionfi  non  si  è  mai  dimenticata 
di  noi ,  ad  ogni  occasione  ci  spedisce  casse  piene 
di  regali  per  tutti  :  ho  già  gli  armadi  carichi  di 
vestiti  e  gingilli  per  me  e  per  i  miei  figliuoli  ; 
le  cantoniere  del  mio  salotto,  le  mensole  del  mio 
gabinetto ,  sono  adorne  di  ninnoli  graziosi  che  ci 
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ha  mandato  e  ancora  continua  a  mandarci:  sembra 
che  voglia  fare  della  nostra  casa  un  vero  bazar. 
Neil'  ultima  sua  lettera  da  Parigi  dice  che  ha  ri- 
fiutate corone  di  marchesa  e  di  contessa ,  perchè 
conserva  ancora  un  po'di  odio  col  sesso  mascolino, 
ed  è  innamorata  della  sua  arte  e  della  sua  vita 
indipendente  ;  però  un  poscritto  di  Guido  con- 
ferma che  rida  ha  rifiutato  bensì  corone  gentilizie, 
ma  egli  scommette  che  finirà  colfaccettare  la  co- 
rona d'  alloro  che  le  offre  un  maestro  di  musica 
famoso ,  del  quale  V  Ida  ha  cantate  le  opere  in 
modo  tale  eh'  egli  se  n'  è  innamorato  alla  follia, 
ff  Per  me  —  finiva  Guido  —  sarei  felice  di  po- 
terla mettere  sotto  la  protezione  del  suo  legit- 
timo consorte,  che  del  resto  è  un  uomo  degno 
sotto  tutti  i  rapporti  e  la  farebbe  felice,  ed  io 
che  sono  stanco  della  vita  vagabonda ,  fisserei 
stabile  dimora  a  Parigi  ove  mi  sono  ammobi- 
gliato  un  appartamentino  da  scapolo  che  è  un 
amore  e  passerei  allegramente  la  vita.  Per  un 
giovanotto  come  me,  —  è  inutile,  —  non  c'è  che 
Parigi.  » 

Arnaldo  mi  ama  ogni  giorno  di  più  —  se  è 
possibile,  —  egli  scrisse  molte  opere,  che  furono  lo- 
date, si  dice  che  lo  porteranno  come  deputato  nelle 
prossime  elezioni,  e  c'è  molta  probabilità  che  riesca 
perchè  è  amato  e  stimato  da  tutti.  Egli  sostiene 
che  tutta  la  sua  fortuna  e  la  sua  felicità  la    deve 
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a  me,  ma  capirete  bene  che  dice  una  grande  cor- 
belleria. 

Egli  volle  che  scrivessi  queste  mie  memorie 
per  darle  un  giorno  da  leggere  ai  nostri  figliuoli, 
alTinché  essi  che  sono  nati  sotto  una  buona  stella, 
possano  persuadersi  che  il  cammino  della  vita  non 
è  sempre  sparso  di  fiori. 

Io  non  gli  so  negar  nulla  e  perciò  scrissi  que- 
ste pagine;  ora  egli  mi  dice  che  vuole  darle  alle 
stampe:  l'idea  è  cosi  strana  di  voler  pubblicare 
queste  cose  scritte  giù  alla  buona  e  soltanto  per 
i  nostri  (ìgli,  che  mi  fa  ridere  e  gli  dico  che  è 
pazzo. 

Egli  mi  risponde  che  non  mi  conosce  che  un 
solo  difetto.  —  È  troppo  poco,  dico  io,  ma  voglio 
saperlo. 

Egli  dice  che  non  ho  alcuna  ambizione. 

Non  ho  alcuna  ambizione?  —  In  questo  punto 
entrano  saltellando  i  nostri  due  figlioletti,  e  mi  ven- 
gono ad  abbracciare.  —  La  ho  si,  la  mia  ambi- 
zione, —  rispondo,  —  ed  è  di  fare  del  Luigino 
un  uomo  come  te, 

—  E  della  Lina  —  egli  soggiunge  —  una 
donnina  come..,.. 

Gli  metto  una  mano  sulla  bocca  per  non  la- 
sciargli continuare  la  frase. 

Ma  la  furbetta  della  Lina  che  ha  capito  sog- 
giunge:  «  Come  la  mia  mamma  ». 
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Si  assicuri  il  lettore  che  non  T  lio  detto  io, 
anzi  non  ho  nemmeno  pensato  a  una  cosa  simile, 
ma  non  posso  negargli  che  il  vedermi  cosi  amato 
e  stimata  dai  miei  cari  mi  fa  un  gran  bene,  e 
penso  che  se  la  vita  ha  dei  grandi  dolori,  ha  pure 
delle  immense  consolazioni. 


■  VILLA    EUGENIA. 


Prime  battaglie. 


Era  superbamente  bella;  tutti  V  ammiravano,  ci 
lasciavano  il  cuore,  la  rivedevano  nei  loro  so- 
gni più  bella  che  mai,  e  avrebbero  desiderato  di 
possederla.  Si  chiamava  Eugenia....  Qui  mi  tocca 
avvertire  il  lettore  che  non  è  d'una  donna  ch'io 
intendo  parlare,  ma  d'  una  villa,  la  quale  questa 
volta  è  la  protagonista  del  mio  racconto,  ed  ap- 
punto per  questo  procurerò  di  farne  in  poche 
righe  la  descrizione.  Dunque  torniamoci  a  rac- 
capezzare. Come  ho  detto,  era  superbamente  bella 
e  si  chiamava  Villa  Eugenia.  Era  situata  ai  piedi 
iV  una  collina,  in  uno  dei  punti  più  pittoreschi 
della  nostra  Italia.  La  sua  facciata  aveva  qual- 
che cosa  d' artistico ,  pareva  un  tempio.  Delle 
maestose  colonne  di  marmo  coi  capitelli    di    stile 
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corintio  sostenevano  una  balaustrata ,  pure  di 
marmo,  che  formava  una  loggia,  dalla  quale  si 
potea  godere  una  vista  stupenda;  davanti  c'era 
un  bellissimo  giardino,  dove  in  mezzo  ai  cespugli 
fioriti  si  vedevano  biancheggiare  delle  statue  di 
egregio  lavoro,  e  dove  delle  fontane  di  marmo 
mandavano  T  acqua  in  mille  spruzzi  capricciosi: 
da  un  lato,  la  serra,  dove  crescevano  rigogliose 
le  piante  dei  paesi  tropicali;  dall'altro,  un  laghetto 
fantastico,  nel  quale  si  specchiavano  i  salici  pian- 
genti e  dove  nuotavano  i  candidi  cigni.  Vedendola 
da  questa  parte,  la  villa  faceva  restare  maravigliati, 
e  tutti  erano  concordi  nelPammirarla;  ma  la  tro- 
vavano troppo  classica  e  poco  campestre. 

Io  finora  non  ho  descritto  che  la  facciata;  ma 
il  didietro  della  villa  avrebbe  potuto  contentare 
gli  amanti  più  appassionati  delle  cose  rustiche  e 
dei  romantici  recessi.  Tutto  era  rustico  da  quella 
parte:  i  mattoni  ed  il  cemento  con  cui  erano 
intonacati  i  muri,  i  balconi  tutti  ombreggiati  da 
piante  rampicanti,  i  gelsomini  selvatici  che  fa- 
cevano cornice  alla  porta  che  metteva  nel  bo- 
schetto, le  glicine  che  s' abbarbicavano  ai  muri, 
i  capanni  di  rose  selvatiche,  e  perfino  i  sedili 
fatti  di  pezzi  di  legno  coi  loro  nodi  e  le  loro 
ruvidezze  naturali.  Da  questa  parte  la  villa  guar- 
dava sul  boschetto,  e  proprio  dalla  porticina  om- 
breggiata dai  gelsomini  e  dal  balcone  che  le  stava 
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sovrapposlo  si  vedeva  un  viale  di  pini  altissimi, 
che  colle  cime  incrocicchiate  e  intrecciate  for- 
mavano come  una  specie  di  porticato,  al  di  là  del 
quale  apparivano,  quasi  in  un  quadretto  stupendo, 
le  montagne  che  si  perdevano  nell'  azzurro  del 
cielo,  i  campanili  e  i  paesetti  che  si  nascondevano 
fra  il  verde  delle  montagne.  Nel  vastissimo  giar- 
dino e  nel  boschetto  si  trovavano  poi  ad  ogni 
passo  nuove  sorprese:  giochi  d'acqua,  grotte, 
ponticelli  sospesi,  capanne,  cascateile,  viali  om- 
breggiati, e  loggie  contornate  da  sedili  e  coperte 
di  verzura.  C  era  poi  un'  uccelliera  destinata  a 
contenere  gran  varietà  d' uccelli,  e  un  acquario 
pei  pesci.  Insomma,  una  specie  di  piccolo  Eden. 
Eppure,  lo  credereste?  da  molti  anni  le  impo- 
ste erano  chiuse,  l'acquario  e  T  uccelliera  spo- 
polati, i  cigni  non  nuotavano  più  nel  laghetto, 
le  fontane  avevano  cessato  di  mandare  i  loro 
zampilli,  e  se  non  fosse  stato  qualche  ramarro 
che  faceva  le  sue  scorrerie  ai  raggi  del  sole  co- 
cente, per  nascondersi  nei  crepacci  dei  muri,  o 
qualche  insetto  che  si  vedea  strisciare  per  terra 
0  ronzare  sulle  foglie  appassite  delle  piante,  nes- 
sun essere  vivente  «i-allegrava  quella  solitudine. 
Qualche  volta,  è  vero,  un  giardiniere  andava  a 
dare  un'occhiata  al  giardino  e  al  boschetto;  e 
fatti  i  lavori  più  necessarii  in  fretta  e  in  furia. 
se  ne  tornava  alla  sua  casa;  qualche  altra  le  im- 
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poste  s'aprivano  quando  alcuni  forestieri  o  curiosi 
visitavano  la  villa,  ma  era  V  affare  di  pochi  mi- 
nuti; poco  dopo  tutto  ritornava  nella  solitudine 
e  nel  silenzio.  Pareva  il  castello  della  bella  dor- 
mente nel  bosco,  e  quel  silenzio  e  quelPabbandono 
facevano  stringere  il  cuore  di  colui  che  andava 
randagio  per  quelle  colline. 

Era  una  bella  mattina  di  primavera,  ed  una 
piccola  comitiva  composta  di  quattro  persone,  due 
uomini  e  due  donne,  saliva  il  viale  che  con- 
duceva alla  villa;  avevano  con  loro  un  contadi- 
nello  trovato  per  via,  che  s'  era  offerto  di  servir 
di  guida,  quando  veduta  da  lontano  la  grandiosa 
villa,  aveano  mostrato  vaghezza  di  visitarla.  Pre- 
cedevano i  due  più  giovani,  e  si  vedeva  subito 
eh'  erano  sposini  di  fresca  data.  Egli  era  un  bel- 
r  uomo  di  circa  trent'  anni,  piuttosto  alto  e  di 
modi  gentili.  Essa  era  invece  una  giovine  di  ven- 
t'anni,  dai  capelli  biondi,  dai  piedini  di  fata,  che 
saltellavano  allegramente  sui  tappeti  verdi;  era 
lieta,  vispa,  e  correva  per  le  chine  come  uno 
scolaretto  in  vacanza;  vestiva  un  elegante  abito 
da  viaggio  e  aveva  il  cappellino  adorno  di  un 
velo  turchino,  che  svolazzava,  unitamente  ai  ric- 
cioli dei  suoi  capelli,  ad  ogni  soffio  di  vento;  di 
tratto  in  tratto  si  voltava  verso  la  compagna,  — 
una  bella  bruna,  —  che  la  seguiva  con  passo 
lento  e  sembrava  assorta  nei  suoi  pensieri. 
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—  Silvia,  -—  le  diceva,  —  come  sono  incan- 
tevoli questi  siti  !  io,  vedi,  ci  passerei  la  vita. 

—  Belli  infatti,  —  rispondeva  la  compagna  con 
aria  distratta  guardandosi  intorno  come  se  osser- 
vasse quelle  bellezze  per  la  prima  volta.  —  Tutto 
par  bello  quando  si  ha  venf anni  e  si  è  felici,  — 
soggiungeva  con  un  sospiro. 

La  Silvia  infatti  non  pareva  felice;  invano  ten- 
tava reagire  contro  un  pensiero,  un  dolore  che 
la  teneva  oppressa;  non  ci  riusciva;  era  appog- 
giata al  braccio  del  signore  che  le  veniva  ac- 
canto, —  un  uomo  maturo  che  avrebbe  potuto 
esser  suo  padre,  ma  non  era  che  un  vecchio  pa- 
rente, —  e  si  lasciava  trascinare  da  lui,  quan- 
tunque, a  badare  alla  loro  età,  avrebbe  essa  do- 
vuto essergli  di  sostegno.' 

Come  dissi  già,  era  assorta  nei  suoi  pensieri, 
e  non  badava  all'  allegro  cicaleccio  della  Giulia, 
—  cosi  chiama  vasi  la  giovane  sposa;  —  la  quale 
vedendo  che  la  sua  amica  lasciava  cadere  il  di- 
scorso se  ne  tornava  a  chiacchierare  allegramente 
col  suo  sposo,  e  andava  avanti  saltellando,  non 
curandosi  più  dei  compagni,  che  lasciava  indietro 
molti  passi. 

I  giovani  sposi,  tornati  dal  viaggio  di  nozze, 
volevano  cercare  una  villa  per  andarvi  a  passare 
gran  parte  della  bella  stagione;  e  questo  era  un 
pretesto  per  fare  delle  escursioni  con  qualche  per- 
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sona  amica  nei  luoghi  vicini  e  lontani,  dove  ci 
fosse  buon'aria,  belle  vedute,  e  qualche  villa  gra- 
ziosa da  poter  comperare. 

Erano  giunti  già  presso  al  cancello  di  Villa 
Eugenia,  e  stettero  un  momento  in  ammirazione 
davanti  al  maestoso  palazzo  e  al  bellissimo  giar- 
dino, dove  r  arte  e  la  natura  sembravano  unirsi 
in  un  amoroso  amplesso  per  renderlo  più  bello 
e  più  attraente;  però  non  poterono  trattenere  un 
accento  di  rimpianto  al  vedere  le  traccio  del  lungo 
abbandono. 

Il  contadino  aperse  il  cancello  e  andò  avanti 
per  aprire  il  palazzo. 

La  Giulia  correva  di  qua  e  di  là  trascinando 
seco  il  suo  sposo,  e  ammirava  tutto  con  entu- 
siasmo. Essa  era  innamorata  della  villa,  e  sapendo 
che  era  in  vendita  la  riteneva  già  sua. 

—  Eugenio,  —  diceva  al  suo  sposo,  —  pare 
fatta  proprio  per  noi ... .  porta  anche  il  tuo 
nome.  Vedi  che  bella  combinazione!  Un  pic- 
colo cambiamento  air  ultima  lettera,  ed  è  presto 
fatto. 

Poi  pensava  alle  feste  che  avrebbe  dato  nelle 
gran  sale  al  pianterreno  che  s'aprivano  sul  giai-- 
dino  e  sulla  serra.  Ed  infatti  erano  sei  sale,  una 
più  bella  dell'altra,  alcune  adorne  di  quadri  e 
statue  dei  migliori  artisti,,  altre  dipinte  egregia- 
mente, tutte  stucchi  e  dorature;  una    dovea    ser- 
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vire  per  il  bigliardo,  un'altra  per  il  gioco,  e  quat- 
tro per  balli  e  concerti.  V  erano  graziosi  gabi- 
netti, una  veranda  tutta  adorna  di  fiori,  che  pa- 
reva un  giardino,  e  dappertutto  oggetti  artistici, 
mobili  preziosi,  divani  e  poltroncine  di  tutte  le 
foggio,  coperti  di  damasco  e  di  velluto  e  morbidi 
tappeti;  insomma  tutto  ciò  che  si  potea  deside- 
rare di  bello  e  di  ricco. 

Quando  la  giovane  sposina  visitò  il  primo  piano 
diede  libero  sfogo  al  suo  entusiasmo. 

—  Ecco,  —  diceva  al  marito  entrando  in  un 
elegante  quartierino,  —  questo  sarà  il  mio  ap- 
partamento; ecco  il  mio  salottino  per  ricevere  le 
amiche,  e  la  mia  stanza  da  letto;  mi  rincresce, 
che  sia  di  damasco  giallo,  avrei  preferito  che 
fosse  rosa,  ma  non  monta,  è  tanto  elegante  che 
mi  troverò  bene  lo  stesso.  Carino  questo  spoglia- 
toio, tutto  tappezzato  di  mussola  bianca!  peccato  che 
la  polvere  rabbia  un  po'  annerita,  ma  si  potrà  rin- 
frescare facilmente;  è  una  cosa  tanto  da  poco! 
questo  poi  è  un  vero  amore;  —  e  si  dicendo  en- 
trava in  un  gabinetto  colle  pareti  ed  i  mobili 
tutti  coperti  di  cretonne^  fondo  azzurro  a  rose 
bianche  e  foglie  marrone.  Sarà  il  mio  gabinetto 
da  studio;  senti  che  profumi!  —  disse  aprendo 
la  finestra  d'un  terrazzino  che  dava  nella  serra  e 
che  era  incorniciato  dai  rami  di  una  gaggia  e  da 
cespugli  di  vainiglia  che  s'  arrampicavano  intorno 
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alla  ringhiera  e  coprivano  il  muro  coi  loro  rami 
verdi  e  frastagliati.  —  Questo  appartamentino 
è  proprio  per  me ,  —  soggiungeva  voltandosi 
verso  lo  sposo;  —  sissignore;  e  lei  si  conten- 
terà di  quello  a  sinistra  del  salone;  i  panneggia- 
menti, i  mobili  sono  più  serii  e  più  adatti  ad 
un  uomo;  vuol  dire  che  quando  vorrà  venire  a 
.  godere  di  questo  piccolo  Eden,  io  sarò  felice  di 
riceverlo. 

E  air  idea  di  trattare  il  marito  con  tanta  eti- 
chetta dava  in  una  sonora  risata. 

—  Pazzerella!  —  le  rispondeva  lo  sposo;  — 
aspetta  che  sia  nostra,  e  allora  potrai  fare  i  tuei 
conti. 

—  Cattivo  che  sei  a  farmi  discendere  dai  miei 
sette  cieli,  —  ripeteva  la  Giulia.  —  Infine  chi 
c'impedisce  di  comperarla?  Non  sei  venuto  a  ve- 
derla con  questa  intenzione?  Io  ammetto  che 
sia  nostra,  ed  ho  già  fatta  la  distribuzione,  tu  a 
sinistra,  io  a  destra;  divisione  d'appartamento  come 
i  principi.  Il  pianterra  per  i  ricevimenti,  il  secondo 
piano  per  le  persone  di  servizio,  e  il  padiglione 
in  mezzo  al  giardino  pef  gli  ospiti.  Ma  qui  v'è  un 
appartamentino  delizioso!  da  dove  è  sbucato  fuori, 
che  non  me  n'ero  accorta  ?  È  qualche  cosa  di  fre- 
sco e  di  primaverile!  le  pareti  dipinte  a  fiori,  e  le 
stoffe  idem;  questo  lo  dedico  alla  mia  più  cara 
amica;    a    te.    Silvia.    •—    E  credendo  averla  alle 
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spalle,  si  volse,  e  non  vedendola  esclamò:  —  Ma 
dove  s'  è  mai  cacciata  la  Silvia  ? 

E  corse  via  per  andarla  a  cercare  attraverso  le 
sale  del  palazzo. 

La  Silvia  infatti  si  era  incantucciata  in  un  pic- 
colo gabinetto,  s'era  lasciata  cadere  come  persona 
stanca  sopra  una  poltroncina  e  non  avea  avuto 
pili  voglia  di  muoversi,  il  suo  compagno  P  avea 
seguita,  le  si  era  seduto  accanto,  e  l'andava  con- 
fortando con  buone  parole.  Quel  giorno  era  più 
mesta  che  mai:  era  la  prima  volta  che  usciva  di 
casa  dopo  il  suo  lutto  per  la  morte  del  marito,  la 
prima  volta  che  non  si  vedeva  accompagnata  da  lui, 
che  per  molti  anni,  —  i  più  belli  della  sua  vita, 
—  le  era  stato  compagno  di  tutti  i  piaceri,  di 
tutte  le  scampagnate  e  di  tutti  i  divertimenti.  An- 
che l'allegria  spensierata  della  sua  amica  le  faceva 
male  e  le  rammentava  quel  tempo  felice,  oramai 
tanto  lontano,  quando  anch'  essa,  sposa  novella, 
andava  allegramente  a  far  gite  collo  sposo,  e  pro- 
vava pur  troppo  la  verità  di  quella  sentenza  che 
non  v'è  maggior  dolore  che  ricordarsi  del  tempo  fe- 
lice nella  miseria....  e  non  poteva  trattenere  le 
lagrime  che  le  scendevano,  quasi  suo  malgrado, 
sulle  guancie. 

—  Via,  calmatevi,  —  le  andava  dicendo  il  suo 
compagno;  —  volgete  la  mente  ad  altre  idee, 
scacciate  i  tristi  pensieri  ;  avete  pianto  abbastanza; 
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nulla  deve    essere    eterno  a  questo  mondo,  nem- 
meno il  dolore. 

—  Se  sapeste  quanto  soffro!  —  rispondeva  la 
Silvia;  —  e  dire  che  faccio  ogni  sforzo  per  dimen- 
ticare, per  vivere  della  felicità  degli  altri!  ma  non 
ci  riesco;  se  potessi  morire!.... 

—  Non  bestemmiate,  non  dite  di  questi  spro- 
positi; fin  che  si  è  amati  e  stimati,  fin  che  si  può 
esser  utili  ai  nostri  simili,  non  dobbiamo  deside- 
rare la  morte  !  del  resto  o  tosto  o  tardi  viene  an- 
che senza  desiderarla. 

—  Si,  lo  so,  bisogna  ragionare,  ma  voi  potete 
farlo,  voi  che  siete  felice,  che  non  sentite  il  vuoto, 
il  freddo  che  ho  qui  dentro,  —  e  si  metteva  una 
mano  sul  cuore,  —  voi  avete  un  bel  dire  «  dimen- 
ticate, dimenticate;  »  ma  come  si  fa  a  dimenticare, 
ditemelo  voi,  come  si  fa  ? 

—  Si  procura  di  pensare  ad  altre  cose,  inte- 
ressarsi a  ciò  che  succede  intorno  a  noi,  viag' 
giare,  distrarsi  e  non  star  sempre  chiusi  in  un 
guscio  come  le  chiocciole. 

—  Lo  vedo  il  bel  vantaggio  che  si  ha  a  muoversi, 
a  cercare  delle  distrazioni;  è  peggio,  cento  volte, 
peggio.  È  vero,  sarò  cattiva,  ma  sono  fatta  cosi 
e  non  posso  fare  altrimenti.  Vedete,  il  sole  che 
mette  tanta  allegria  nei  campi,  mi  fa  dispetto; 
la  gioia,  le  risate  di  contentezza  mi  fanno  male, 
ora    amo    la    notte,    il    silenzio,    le    giornate    pio- 
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vose,  i  romanzi  tristi,  la  musica  malinconica,  perchè 
si  confanno  di  più  alla  disposizione  del  mio  spirilo. 

—  Mi  fate  male  con  questi  discorsi,  —  le  an- 
dava rispondendo  il  compagno;  —  vedete,  ho  i 
capelli  bianchi  e  anch'  io  ho  avuto  dei  forti  dolori, 
ma  ho  cercato  dimenticarli  'col  lavoro,  ho  procu- 
rato di  esser  utile  a  me  stesso  e  agli  altri,  e  da 
inconsolabile  ch'ero  sono  riuscito  a  rassegnarmi 
alla   vita. 

—  È  vero,  vi  faccio  pena,  scusatemi,  ma  sono  stata 
troppo  infelice.  Ero  abituata  a  far  tutto  per  lui,  a 
consigliarmi  con  lui  in  tutte  le  cose,  era  tanto 
buono,  mi  amava  tanto...,  che  non  so  vivere  che 
dei  ricordi  di  quel  bel  tempo....  ora  non  vivo  più, 
non  penso  a  nulla,  e  non  desidero  altro  che  di 
finire  la  vita  dimenticata,  di  non  dover  trascinare 
in  mezzo  alla  società  la  mia  faccia  da  funerale. 

Intanto  quei  discorsi  poco  lieti  furono  interrotti 
dalla  Giulia  che  entrò  improvvisamente  seguita 
dal  marito,  ed  esclamò  : 

—  Finalmente  ti  ho  trovata!  ma  sai  che  ti  ho 
cercata  per  un  bel  pezzo?  volevo  farti  vedere 
l'appartamento  che  ti  ho  destinato,  quando  verrai 
a  passai-  qualche  tempo  con  me  in  questa  villa, 
perchè  già  è  come  se  fosse  mia.  Mio  marito  mi 
ha  promesso  di  comperarla;  non  è  vero,  Eugenio, 
che  me  lo  hai  promesso?  —  disse  quindi  rivolta 
al  marito. 
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—  Veramente  non  ho  promesso  nulla;  prima 
bisognerà  vedere,  sapere  il  prezzo  ;  perchè  ne  deve 
costare,  dei  quattrini  ! 

—  Tutt'  altro  !  —  disse  il  signore  ch'era  sempre 
stato  compagno  della  Silvia,  e  che  da  questo  mo- 
mento chiameremo  col  suo  nome  di  Giacomo  Ma- 
rini. —  Ho  inteso  dire  che  sia  in  vendita  ad  un 
prezzo  vilissimo. 

—  Tanto  peggio!  —  soggiunse  Eugenio;  —  ci 
deve  essere  qualche  ragione  nascosta;  dal  mo- 
mento che  nessuno  compera  una  villa  cosi  bella 
ad  un  prezzo  mite,  ci  deve  essere  sotto  qualche 
mistero. 

—  Domandiamolo  a  quel  ragazzetto,  —  disse  la 
Giulia.  —  E  chiamato  il  contadinello  che  li  avea 
guidati,  gli  chiese:  -—  Sai  tu  perchè  nessuno  com- 
pera questa  villa? 

—  Non  so,  ■—  rispose  brusco  brusco  il  fan- 
ciullo. 

—  Saper  qualche  cosa  da  questi  zotici  è  come 
voler  cavar  sangue  da  una  rapa,  —  soggiunse  indi- 
spettita l'impaziente  sposina. 

—  Gli  è  che  ci  vuole  un  po'  di  maniera  perchè 
possano  capire  quello  che  si  vuole,  —  disse  la 
Silvia,  che  dal  momento  che  vedeva  saltar  fuori 
un  mistero  cominciava  ad  interessarsi  a  quel  di- 
scorso. —  Lasciate  fare  a  me.  —  E  si  dicendo 
prese  da  parte    il    fanciullo,  e  accarezzandolo    gli 
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disse,  tirando  fuori  alcune  monete  d'argento:  — 
Vedi,  ti  do  tutti  questi  denari  se  risponderai  pei' 
benino  alle  mie  domande.  Ti  ricordi  mai  d'aver 
veduto  i  padroni  di  questa  villa  ? 

—  Mai. 

—  L'hai  veduta  sempre  chiusa? 

—  Sì,  signora. 

—  Non  è  mai  venuto  nessuno  quassù  ? 

—  Dei  signori  come  loro,  ma  per  andarsene  via 
subito  dopo. 

—  E  ci  sarebbe  nelle  vicinanze  qualcuno  che 
ci  sappia  dire  la  ragione  che  questa  villa  non  è 
mai  abitata  ? 

—  C  è  il  nonno  Nicola  che  sa  lutto  lui,  perchè 
ha  visto  fare  il  palazzo,  e  ci  racconta  sempre  tante 
storie. 

—  E  dove  è  questo  nonno  Nicola  ? 

—  In  casa;  se  vogliono  li  conduco  io  tutti. 

Si  dicendo  prese  le  monete  che  gli  olTriva  la 
signora  e  si  mise  in  cammino  per  condurli  dal 
suo  nonno,  tutto  felice  che  il  suo  interrogatorio 
fosse  finito. 

Nel  mentre  la  comitiva  s'incammina  e  sul  volto 
di  tutti  traspare  la  curiosità  di  saper  qualche  cosa 
sull'abbandono  della  ^bellissima  villa,  noi  li  prece- 
deremo alla  casa  del  vecchio  Nicola.    . 


Il  vecchio  Nicola  nei  dintorni  era  calcolato  come 
un  gran  personaggio;  toccava  i  novantanni,  e  quan- 
tunque avesse  la  persona  un  po'  curva,  e  la  faccia 
tutta  solcata  da  rughe  profonde,  la  sua  salute  era 
buona  e  avea  ancora  una  lucidità  di  mente  vera- 
inente  straordinaria  per  la  sua  età.  Nei  suoi  anni 
giovanili  era  stato  soldato  di  Napoleone,  e  raccon- 
tava a  tutti,  anche  a  quelli  che  non  avevano  al- 
cuna voglia  di  saperlo,  che  V  imperatore  gli  avea 
parlato  e  s'era  fino  degnato  di  battergli  sulla  spalla 
colla  mano  in  atto  amichevole. 

Questo  fatto,  l'esperienza  acquistata  a  girare  il 
mondo,  e  una  certa  dose  di  buon  senso  naturale, 
gli  aveano  acquistata  la  fiducia    dei    suoi    center- 
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ranei,  che  lo  rispettavano  come  un  essere  supe- 
riore; gli  chiedevano  consigli  intorno  alle  loro 
faccende,  e  spesso  andavano  ad  udirlo  narrare  la 
sua  vita  passata,  che,  fra  quel  che  c'era  di  vero 
e  quel  ch'egli  si  compiaceva  di  aggiungere  colla 
sua  immaginazione,  riusciva  un  racconto  abbastanza 
interessante.  In  un'altra  condizione  sarebbe  forse 
divenuto  un  romanziere;  contadino,  era  tenuto 
come  un  oracolo  da  quelli  del  suo  paese.  Il  par- 
roco si  compiaceva  di  passare  qualche  ora  con  lui, 
le  ragazze  e  i  giovanotti  ridevano  nell'udire  le 
sue  barzellette;  aveva  intorno  una  nidiata  di  ni- 
poti e  pronipoti  ed  era  tanto  felice  che  non  avrebbe 
cambiato  la  sua  esistenza  con  un  principe  del  san- 
gue reale. 

Suo  figlio  era  giardiniere  e  custode  di  Villa 
Eugenia,  ed  abitavano  tutti  insieme  un  cento  passi 
lontano  dalla  villa,  in  una  casetta  rustica,  ma  pu- 
lita e  d'aspetto  ridente. 

Stava  appunto  seduto  vicino  al  fuoco,  nel  men- 
tre gli  altri  di  famiglia  erano  al  lavoro  dei  campi, 
quando  vide  venire  da  lontano  suo  nipote  che 
conduceva  i  quattro  forestieri  verso  la  sua  casetta. 

Egli  era  iutto  felice  quando  poteva  ricevere  dei 
signori  nella  sua  dimora,  e  appena  li  vide  avvi- 
cinarsi cominciò  a  guardare  intorno  se  tutto  era 
in  ordine  per  accoglierli  degnamente,  come  si 
conveniva  a  persone  d'alto  grado. 

Prime  battaglie.  10 
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Le  secchie  ed  i  paiuoli  di  rame  erano  infatti 
lucidi  come  specchi;  le  stoviglie,  ch'erano  collo- 
cate in  una  lunga  riga  sulla  rastrelliera  a  pinoli 
appesa  al  muro,  erano  pulite  ;  non  c'era  nulla  a 
ridire:  per  un  eccesso  di  zelo  prese  nelle  mani 
un  cencio  e  cominciò  a  sbattere  alcune  scranne 
di  paglia  per  farne  uscire  tutta  la  polvere,  fece 
pure  scomodare  un  gattono  bianco  chiazzato  di 
nero,  che  dormiva  pacificamente  accovacciato  so- 
pra una  sedia  e  diede  una  pulita  alla  tavola  di 
legno  bianco,  che  del  resto  non  ne  aveva  alcun 
bisogno.  Colla  granata  riunì  in  un  mucchio  la  ce- 
nere ch'era  sparsa  sul  focolare;  e  avrebbe  conti- 
nuato un  bel  pezzo  e  far  più  bella  la  "sua  cucina, 
se  i  signori  non  fossero  stati  già  vicino  all'uscio 
che  dava  sul  cortile. 

Bisogna  sapere  che  Nicola  avea  la  debolezza  di 
dividere  le  persone  in  tre  classi  distinte,  secondo 
il  loro  vestito  :  quelli  che  vestivano  da  contadini  li 
trattava  con  una  certa  superiorità,  come  fossero  suoi 
figliuoli;  li  chiamava  ragazzi,  ragazze, figliuole, anche 
se  avevano  cinquant'anni,  e  alle  volte  dava  loro  per 
vezzo  qualche  scappellotto;  quelli  che  vestivano 
da  provinciali,  senza  gusto,  con  colori  vivaci  che 
non  si  accordavano  fra  loro,  li  trattava  da  pari  a 
pari,  come  se  fossero  suoi  amici;  e  quelli  che 
avevano  un'aria  di  distinzione  e  vestivano  con  una 
certa  eleganza,  a  qualunque  classe  appartenessero, 
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non  c'era  caso,  egli    s'ostinava  a  chiamarli    eccel- 
lenze, conti,  contesse  e  con  altri  simili   titoli. 

Ecco  perchè  appena  vide  entrare  la  Silvia  egli 
le  si  fece  incontro,  e: 

—  Riverisco,  signora  contessa,  le  sono  servo  : 
s'accomodi,  contessina,  —  disse  poi  offrendo  una 
sedia  alla  Giulia;  —  saranno  stanche;  si  riposino 
un  pochino;  mi  rincresce  di  non  avere  una  stanza 
più  decente  e  degna  di  loro,  siamo  povera  gente. 
Ma  e  tu,  Tita,  —  disse  rivolto  al  nipote,  —  cosa 
fai  che  stai  lì  come  una  marmotta  ?  Fa  avanti 
delle  sedie  e  fa  sedere  questi  signori.  Va  a  pren- 
dere dell'acqua,  del  vino,  se  questi  signori  vo- 
gliono restar  serviti. 

—  Lasciate  stare,  non  vi  disturbate,  —  disse  il 
signor  Giacomo;  ^  non  abbiamo  bisogno  di  nulla. 
Si  vorrebbe  soltanto  sapere  da  voi,  che  a  quello 
che  ho  udito  siete  bene  informato  di  tutto  ciò 
che  succede  in  questi  paraggi,  come  mai  villa 
Eugenia  non  sia  abitata. 

—  Se  sapesse!  è  una  storia  dolorosa  la  storia 
(li  quella  villa,  e  credano  che  tutte  le  volte  che 
passo  davanti  a  quel  cancello  mi  sento  stringerò 
il  cuore  al  vederla  abbandonata;  e  sarebbe  peggio 
se  fosse  abitata,  perchè  allora  temerei  per  i  suoi 
abitanti  qualche  disgrazia;  ma  quando  penso  al- 
l'allegria che  regnava  quando  era  ancora  in  fab- 
brica, quante  belle  speranze  andate  in  fumo  !   Una 
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cosa  simile  non  F  ho  mai  vista,  e  si  che  ne  ho 
vedute  delle  vicende;  si  figurino  che  sono  stato 
soldato  di  Napoleone.  Grand'uomo  Napoleone!  Se 
avessero  veduto  come  ci  trattava  noi  che  eravamo 
suoi  soldati;  per  me  poi  aveva  una  simpatia  par- 
ticolare. «  Bravo  Nicola,  —  mi  diceva  hattendomi 
colla  mano  sulla  spalla,  —  sei  un  buon  soldato  » . 
E  dire  che  l'ho  visto  morire  anche  lui!  e  si  che 
eravamo  press' a  poco  dell' istessa  età.  Mah!  o 
morire  o  veder  morire;  a  me  è  toccata  la  seconda 
parte  del  proverbio. 

;  —  Non  dovete  lagnarvene,  —  disse  la  Silvia. 
—  Però  noi  si  desidererebbe  sapere  la  storia 
della  villa. 

—  Ha  ragione,  signora  contessa;  ma  perdoni  ad 
un  povero  vecchio  che  ha  la  testa  che  divaga 
sempre.  Aspetti  che  riordini  i  miei  pensieri,  per- 
chè, sa  ?  ho  quasi  un  secolo,  ed  ora  qualche  volta 
la  memoria  mi  tradisce. 

Le  signore  erano  impazienti  di  saper  qualche 
cosa,  e  SI  vedeva  sul  loro  volto  scolpita  la  curio- 
sità. In  quanto  ai  loro  compagni,  che  s'aspettavano 
d'udire  qualche  storia  di  spiriti  o  di  demonii, 
alla  quale  non  avrebbero  potuto  prestar  fede,  se 
ne  stavano  indifferenti  ad  aspettare  la  narrazione 
del  vecchio  Nicola. 

Egli  infatti  s'era  messo  in  ordine  di  battaglia, 
s'.'era    soffiato    il    naso    col    fazzoletto,  e  schiarita 
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la  voce,  come  avea  veduto  fare  in  chiesa  dai 
predicatori,  perchè,  quantunque  avesse  il  dono  di 
narrare  con  facilità,  si  trovava  alla  presenza  di 
un  pubblico  troppo  scelto  per  non  darsi  un  po' d'a- 
ria d' importanza. 

Quando  vide  tutti  attenti  ad  ascoltarlo,  cosi  co- 
minciò il  racconto: 

«  Bisogna  sapere  che  il  signor  Ferranti  era  un 
uomo  ricco,  milionario ,  tanto  che  non  sapeva 
come  impiegare  tutti  i  suoi  quattrini.  Egli  era  il 
più  ricco  banchiere  della  città  di  G.,  e  venuto  ad 
una  certa  età  volle  fabbricarsi  una  villa  per  riti- 
rarsi dagli  affari  e  vivere  tranquillo  gli  ultimi 
anni  della  sira  vita. 

«  Mi  ricordo  ancora  quel  giorno  che,  passeg- 
giando per  questi  monti,  vide  una  grande  esten- 
sione di  terreno  abbandonata,  nel  mezzo  della  quale, 
in  uno  dei  punti  più  pittoreschi,  si  scorgvano  le 
rovine  d'un  vecchio  castello.  Egli  venne  appunto 
da  me  a  domandarmi  notizie  del  sito,  che  gli  ei'a 
piaciuto  e  che  aveva  deciso  di  comperare  per  fab- 
bricarvi la  sua  villa. 

a  Quando  ci  sono  denari  tutto  riesce  facile. 
Pochi  giorni  appresso  il  terreno  era  proprietà  del 
signor  Ferranti,  e,  dopo  aver  fatto  fare  degli 
studii  dai  suoi  ingegneri,  venne  con  grande  so- 
lennità a  porre  la  prima  pietra  della  villa. 

«  Capitarono  a  frotte  i  lavoratori  per  fabbricare 
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il  palazzo,  per  sistemare  il  giardino,  per  piantare 
il  bosco.  Furono  fatte  venire  piante  dai  più  lon- 
tani paesi  :  e  in  quell'epoca  c'era  per  questi  monti 
un  movimento,  un'allegria,  che  pareva  d'essere  in 
un  continuo  carnevale. 

«  Il  signor  Ferranti  era  sempre  qui  ad  assistere 
ai  lavori;  dava  consigli  agl'ingegneri,  dava  ordini 
ai  muratori  e  ai  manovali;  e  si  vedeva  che  si  di- 
vertiva e  si  compiaceva  mano  mano  che  vedeva 
il  palazzo  farsi  più  bello  e  il  giardino  adornarsi 
di  fiori.  Egli  era  un  uomo  tarchiato,  benportante, 
che  non  toccava  ancora  il  cinquantesimo  anno  di 
età;  ma  al  vederlo  come  stava  in  piedi  tutto  il 
giorno  senza  stancarsi,  si  sarebbe  d(7tto  che  fosse 
stato  sempre  avvezzo  ad  abitare  i  campi  come  noi. 
Era  .poi  tanto  buono  ed  affabile,  che  non  finirei 
mai  di  lodarlo;  egli  veniva  spesso  ad  intrattenersi 
con  me,  e  mi  domandava  consigli  sul  modo  di 
coltivare  i  campi;  promise  di  dare  a  mio  figlio 
la  custodia  del  giardino,  e  mantenne  la  promessa. 

«  Quantunque  la  ricchezza  faccia  spesso  nascere 
r  invidia,  egli  avea  saputo  farsi  amare  nei  din- 
torni, perchè  non  si  stancava  mai  di  fare  del 
bene,  e  poi  tutti  si  gloriavano  d'avere  nelle  loro 
vicinanze  un  villa  cosi  grandiosa,  e  speravano 
nuovi  guadagni  una  volta  che  i  signori  fossero 
venuti  a  dimorare  quassù. 

€  Dopo  i  muratori  vennero  i  falegnami  e  i  tap- 
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pezzieri;  e  finalmente,  cinque  anni  dopo  incomin- 
ciati i  lavori,  il  terreno  incolto  e  il  castello  rovi- 
nato si  erano  trasformati  nella  bellissima  villa  che 
avete  veduto. 

«  Il  signor  Ferranti  era  fuori  di  sé  dalla  gioia, 
e  stava  delle  ore  a  contemplare  il  suo  fabbricato, 
che  era  riuscito  anche  più  bello  che  non  si  aspet- 
tasse. Gr  ingegneri,  gli  artisti  e  gli  operai  erano 
contenti  dell'opera  loro;  insomma  l'allegria  era 
generale. 

«  Il  signore  aveva  battezzato  la  villa  col  nome 
della  sua  signora,  che  si  chiamava  Eugenia;  e 
pensò  di  fare  una  gran  festa   per  l' inaugurazione.  » 

A  questo  punto  il  vecchio  Nicola  pigliò  fiato, 
si  versò  un  bicchiere  di  vino,  e  dando  un  profondo 
sospiro  riprese  il  suo  racconto. 

«  Era  un  bellissimo  mattino  di  giugno,  e  nel 
viale  che  conduce  a  villa  Eugenia  c'era  una  viavai 
di  gente,  un  correre  di  carrozze,  un  movimento 
insolito.  Il  giorno  prima  erano  arrivati  i  domestici 
e  diversi  carri  di  provviste  ;  in  quel  giorno  invece 
arrivarono  i  signori  Ferranti  marito  e  moglie  e 
figliuole  coi  rispettivi  mariti,  a  prender  possesso 
della  villa  ed  a  fare  gli  onori  di  casa  ad  un  gran 
numero  d'invitati,  che  erano 'aspettati  per  l'ora 
del  pranzo  e  per  la  festa  da  ballo,  che  dovea  aver 
luogo  la  sera  nel  giardino,  tutto  illuminato  a  luce 
elettrica. 
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«  La  moglie  del  signor  Ferranti  era  una  bella 
donna  di  quarantanni,  che,  dalla  serenità  del  suo 
volto,  si  vedeva  contenta  e  felice;  in  quanto  alle 
due  figliuole,  erano  belle  e  fresche  come  le  rose  di 
maggio. 

«  Appena  visitata  la  villa,  che  non  avevano  mai 
veduta,  perchè  il  signor  Ferranti  soleva  dire  che 
le  cose  perchè  facessero  effetto  bisognava  vederle 
finite,  e  quando  ebbero  girato  il  giardino,  ven- 
nero a  trovare  il  vecchio  Nicola.  Esse  mi  dis- 
sero che  avevano  udito  parlare  di  me,  e  vollero 
eh'  io  raccontassi  la  mia  storia.  Come  erano  gen- 
tili! mi  par  ancora  di  vederle;  le  giovani  tutte 
vestite  di  bianco,  e  la  signora  con  un  abito  color 
ciliegia;  mi  fecero  portare  delle  bottiglie  di  vino 
che  il  più  squisito  io  non  aveva  mai  bevuto  in 
tutta  la  vita,  e  mi  dissero  che  volevano  eh'  io 
pure  passassi  quella  giornata  in  allegria.  Mi  ri- 
cordo come  fosse  ieri  ch'io  dissi  loro:  —  Lo 
sanno  che  il  vino  è  il  latte  dei  vecchi,  e  stiano 
pur  certe  che  questo  povero  vecchio  pregherà  per 
la  loro  felicità  e  perchè  possano  godere  la  loro 
villa  per  anni  ed  anni,  sempre  liete  e  contente 
come  questo  giorno.  —  lo  allora  non  sapevo  come 
il  mio  augurio  non*  dovesse  pur  troppo  avverarsi. 
Basta!  esse  dovettero  andare  ad  incontrare  i  loro 
ospiti,  che  arrivavano  intanto  in  splendidi  equi- 
paggi, e  tutta  la  villa  prendeva  sempre  più  un'aria 
di  festa. 
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«  Bisognava  vedere  la  tavola  eh'  era  stata  pre- 
parata nel  gran  salone  da  pranzo!  Era  una  vera 
bellezza.  Fra  i  lumi,  i  cristalli  e  l'argenteria,  gli  oc- 
chi ne  restavano  abbagliati  come  quando  si  fissano 
nel  sole;  era  preparato  per  cento  persone,  ed  io 
non  avea  mai  visto  una  mensa  cosi  grande  e  cosi 
bella;  altre  due  tavole  erano  preparate  per  nqi,  ac- 
canto alla  cucina;  dopo  pranzo  poi  ci  dovea  essere 
ballo  per  tutta  la  notte. 

«  Il  movimento  era  straordinario;  per  il  gran 
viale  era  un  viavai  di  carrozze,  come  in  un  corso 
d'una  grande  città;  dagli  equipaggi  scendevano 
signore  belle  che  parevano  vere  madonne,  tutte 
vestite  di  bianco  e  adorne  di  fiori.  Noi  tutti  si 
slava  nascosti  dietro  le  siepi  per  vederle  scen- 
dere. 

«  Io,  tanto,  ho  girato  il  mondo  e  ne  ho  vedute 
delle  feste;  ma  i  miei  figliuoli,  i  miei  nipoti  e 
Lutti  i  contadini  dei  dintorni  non  ne  avevano  un'i- 
ilea.  Bisognava  vedere  come  stavano  lì  con  tanto 
d'  ocelli  aperti  per  ammirar  tutto.  Bisognava  sen- 
tire le  esclamazioni  che  facevano  ad  ogni  nuovo 
arrivato.  Io  mi  ci  divertiva  mezzo  mondo. 

«  Il  signor  Ferranti,  con  una  faccia  da  cuor 
contento,  andava  incontro  a  tutte  le  signore,  le 
aiutava  a  scendere  dalle  carrozze,  poi  le  condu- 
ceva da  sua  moglie,  che  stava  ai  piedi  dello  sca- 
lone ad  accoglierle  tutta  sorridente.  » 
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Qui  il  vecchio  Nicola  fece  una  pausa,   come   se 
non  si  sentisse  il  coraggio  d'  andare  avanti. 

—  Ma  dunque,  la  conclusione?   —    esclamò    la 
Giulia,  che  perdeva  la  pazienza    ad    ogni    piccolo 

'    indugio. 

—  Ebbene,  sia,  —  soggiunse  il  vecchio  con  un 
profondo  sospiro. 

«  Come  andasse  il  pranzo  sul  principio  non  so. 
perchè  non  ero  presente;  che  fosse  lieto  ce  lo  di- 
cevano le  allegre  voci  e  il  chiasso  che  giungeva 
tino  a  noi  in  mezzo  all'  acciottolio  delle  stoviglie 
e  al  tintinnio  dei  bicchieri  e  delle  posate,  quando 
ad  un  certo  punto  s'  udirono  grida,  urli,  gli  usci 
■  a  sbattere  strepitosamente;  le  signore  vennero 
spaventate  nella  stanza  dove  eravamo  noi ,  ed 
alcune  caddero  svenute:  pareva  la  fine  del  mondo. 
Si  seppe  poi  la  terribile  notizia:  sul  più  bello 
del  pranzo  il  signor  Ferranti  fu  veduto  cadere 
indietro  come  corpo  morto;  lo  portarono  nella 
sua  stanza;  credettero  che  si  trattasse  d'uno  sve- 
nimento; era  stato  colto  invece  da  un  colpo  apo- 
pletico,  e  pochi  minuti  dopo  era  morto.  La  con- 
fusione di  tutta  quella  gente,  le  grida  strazianti 
della  moglie  e  delle  figliuole,  il  contrasto  delle 
ricche  vesti  sparse  di  fiori  e  i  volti  addolorati 
delle  persone,  era  tal  scena  che  ho  ancora  scolpita 
nella  memoria,  ma  che  non  potrei  descrivere.  Il 
giorno  appresso  la  sala  preparata  per  il    ballo    fu 
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trasformata  in  cappella  ardente;  due  giorni  oppresso, 
i  membri  della  famiglia  Ferranti,  dopo  esser  rimasti 
a  piangere  intorno  al  feretro  del  caro  estinto,  par» 
tirono  dalla  villa  per  non  ritornarvi  mai  più. 

«  In  questo  luogo  non  aveano  che  tristi  ricordi  ; 
perciò  pochi  mesi  dopo  vendettero  la  villa  che  per 
loro  era  stata  di  cattivo  augurio. 

«  Ne  divenne  proprietario  un  signore  inglese, 
di  cui  non  ricordo  il  nome;  aveva  la  moglie  soffe- 
rente, alla  quale  facevano  male  le  nebbie  del  suo 
paese,  e  avea  pensato  di  venire  a  stare  in  Italia. 
Ecco  perchè  avea  comperata  la  villa. 

«  La  prima  volta  che  T  ho  veduta  passeggiare 
per  il  giardino,  appoggiata  al  braccio  del  marito, 
dissi  subito  che  anche  lei  era  venuta  a  morire. 
Era  bianca,  trasparente,  sottife,  pareva  uno  spet- 
tro; non  aveva  forza  né  di  camminare  né  di  par- 
lare; un  giorno  non  potè  camminare  nemmeno 
sostenuta  da  suo  marito,  e  si  facea  trascinare 
seduta  in  una  poltrona  per  i  viali  del  giardino - 
avea  sempre  vicino  un  dottore,  che  si  era  con- 
dotto dal  suo  paese;  un  altro  giorno  non  fu  più 
veduta  nemmeno  sulla  poltrona;  dissero  che  era 
a  letto;  eravamo  sul  principio  d'autunno,  e  poco 
dopo  un  altro  feretro  fu  veduto  uscire  dalla  porta 
di  villa  Eugenia. 

«  È  vero  che  era  venuta  molto  ammalata,  ma 
pareva  che  un  destino  fatale  pesasse  su  quella  villa. 
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«  Stette  disabitata  per  un  bel  pezzo,  poi  fu  po- 
sta nuovamente  in  vendita,  e  comperata  da  uno 
speculatore,  col  proposito  d' afiìttarla  nel  tempo 
delle  villeggiature.  La  divise  in  piccoli  quartierini, 
e  appena  giunta  la  bella  stagione  molte  famiglie 
la  presero  a  pigione  e  vennero  ad  abitarla. 

«  Pareva  che  lìnalmente  .nella  villa  Eugenia  ci 
dovesse  regnare  un  po' d' allegria;  dei  vispi  fan- 
ciulletti  saltellavano  e  giocavano  nel  giardino , 
delle  fanciulle  passeggiavano  a  braccetto  per  i 
viali,  e  qualche  volta  si  sedevano  sotto  ai  pergo- 
lati col  loro  ricamo  in  mano.  Di  tutte  le  famiglie 
che  e'  erano  nella  villa  si  può  dire  che  se  n'  era 
formata  una  sola;  la  sera  si  riunivano  tutti  insieme 
e  hallavano  e  suonavano  allegramente;  di  buon 
mattino  facevano  delie  passeggiate  ;  insomma  era 
un  piacere  quel  veder  tutti  contenti. 

«  Fra  gli  altri  e'  era  un  fanciulletto  che  non 
dimenticherò  mai.  Se  l'aveste  veduto  come  era 
carino!  Aveva  i  capelli  biondi  come  Foro,  le 
guancie  bianche  e  rosse  come  due  mele,  e  degli 
occhietti  vispi  ed  intelligenti  che  dicevano  un 
mondo  di  cose.  Egli  aveva  per  me  una  grande 
affezione,  e  veniva  qui  a  passare  delle  ore  e  ad 
intrattenermi  con  dei  giudiziosi  discorsetti. 

«  Bisognava  vederlo  quando  la  sua  mamma  an- 
dava cogli  altri  a  far  qualche  passeggiata,  ed  egli 
veniva  ad  accompagnarla  lino  alla  casa  -del  nonno 
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Nicola,  con  che  grazietta  le  dava  un  bel  bacio, 
poi  stava  li  davanti  alla  porta,  attaccava  il  suo 
fazzoletto  ad  un  bastoncello  e  continuava  a  salu- 
tarla e  a  farle  dei  cenni  lìn  che  la  vedeva  dile- 
guarsi in  lontananza,  poi  veniva  qui  da  me  e 
saltandomi  sulle  ginocchia  diceva  facendomi  un 
mondo  di  carezze: 

(f  —  Ora  .  caro  il  mio  nonnino  ,  —  mi  chia- 
mava sempre  cosi,  —  raccontami  una  storia. 

«  Io  gli  raccontava  una  delle  mie  vecchie  sto- 
rie ed  egli  stava  attento  attento  senza  perdere  una 
sillaba,  poi  quando  avevo  finito,  soggiungeva  : 

«   —  Adesso,  un'altra. 

«  Ed  io  lo  contentava  ,  e  in  questo  modo  gli 
raccontavo  tutte  le  fiabe  che  mi  venivano  in  mente. 

«  Qualche  volta  gli  ripete/o  una  storia  che  gli 
avevo  raccontata  il  giorno  prima,  allora  si  metteva 
a  ridere  e  ad  esclamare  colla  sua  vocina  melo- 
diosa : 

«  —  È  vecchia  questa,  me  l'hai  raccontata  an- 
che ieri  ;  vuoi  sentire  come  la  so  ?»  ,  —  e  co- 
minciava a  ripeterla  per  filo  e  per  segno  come  io 
gliela  avea  raccontata  e  non  c'era  pericolo  che  si 
dimenticasse  nulla.  Aveva  un  talento!  una  memo- 
ria !  Di  quei  bimbi  là  non  ne  ho  veduti  più ,  e 
gli  avevo  preso  tanta  afl'ezione  che  gli  volevo  bene 
come  ai  miei  nipoti.  Mi  ricordo  la  festa  che  fa- 
ceva e  come  batteva  le  sue  manine  quando  io  gli 
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cuocevo  le  castagne  sotto  alla  cenere  ;  stava  qui 
delle  ore ,  ed  ogni  momento  mi  diceva  :  —  ve- 
diamo se  sono  cotte  —  e  quando  gli  rispondevo 
che  c'era  tempo,  egli  se  ne  slava  buono  e  tran- 
quillo, giocava  col  gatto,  quello  là  —  e  accennò 
sotto  alla  tavola  ,  dove  il  gatto  s'  era  andato  a  ri- 
fugiare —  proprio  quello,  ma  allora  era  piccino 
piccino,  un  vero  amore,  e  il  piccolo  Giorgio  si 
divertiva  a  prenderlo  in  braccio,  a  giocare  con  lui, 
ed  io  mi  divertiva  un  mondo  a  vederli  tutti  e  due 
saltellare  per  la  cucina ,  mi  pareva  di  tornar  gio- 
vane e  avevo  voglia  di  giocare  anch'io.  » 

A  questo  punto,  il  gatto  che  parve  avesse  sen- 
tito che  si  parlava  di  lui ,  si  riscosse ,  stirò  le 
gambe ,  inarcò  il  groppone  e  data  una  scrollatina 
con  tatto  il  corpo,  uscì  correndo  nel  cortile. 

Il  vecchio  Nicola,  che  a  parlare  del  bimbo  s'era 
tutto  commosso,  s'asciugava  una  lagrima.  Tutti  pen- 
devano dalle  sue  labbra,  ed  egli  continuò  : 

«  Un  giorno  nella  villa  si  sente  un  nuovo  grido 
d'allarme.  Quel  tesoro  di  piccino,  Giorgetto,  il  mio 
divertimento,  è  gravemente  ammalato.  Si  corre  pel 
medico,  si  fa  ogni  tentativo  per  salvarlo,  ma  inu- 
tilmente ;  avea  presa  la  difterite  e  non  valsero  i 
rimedi,  le  cure  della  madre,  che  non  lo  lasciava 
un  solo  istante  ,  e  stava  là  col  cuore  straziato  a 
veder  soffrire  cosi  crudelmente  la  sua  creatura  , 
il  suo  figlio  prediletto ,  senza  poter  far  nulla.  Ho 
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voluto  vederlo  anch'  io  il  piccole  moribondo,  egli 
mi  disse  con  un  filo  di  voce  «  ho  tanto  male  qui  », 
e  mi  accennava  la  gola ,  «  fammi  guarire ,  non- 
nino. »  Vi  assicuro  ch'era  un  vero  strazio;  dopo 
quattro  giorni  di  malattia  quei  begli  occhietti  vispi, 
espressivi  erano  chiusi  per  sempre.... 

<i  Intanto  tutti  fuggirono,  prima  quelli  che  ave- 
vano bambini,  poi  gli  altri ,  e  la  villa  rimase  di 
nuovo  spopolata.  » 

Qui  il  vecchio  Nicola  fece  una  pausa  ;  la  Giu- 
lia si  alzò,  e  : 

—  Basta,  —  disse,  uscendo  per  pigliar  aria,  — 
non  voglio  sentir  altro ,  ne  ho  abbastanza. 

—  Aspetta,  —  disse"  la  Silvia  che  avea  seguito 
il  racconto  con  grande  attenzione,  —  voglio  saper 
tutto,  questa  storia  mi  interessa.  —  Poi  rivoltasi  al 
vecchio,  disse:  —  Continuate  pure;  sono  qui  tutta 
orecchi ,  il  vostro  racconto  mi  diverte  più  d'  un 
romanzo. 

Il  vecchio  si  confortò  con  un  altro  sorso  di  vino 
e  riprese  il  suo  dire. 

a  Ormai  nei  dintorni  la  si  chiamava  la  YìUa 
della  morte.  Nessuno  voleva  più  andarla  ad  abi- 
tare ;  il  proprietario,  vedendo  che  la  speculazione 
non  gli  era  riuscita ,  voleva  venderla ,  e  non  tro- 
vava chi  la  volesse  comperare.  Ancora  una  volta 
uii  riusci  d'  affittarla  ad  una  brigata  di  buontem- 
poni  che  non  avevano   pregiudizii   di   sorta ,  e  vi 
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spadroneggiarono  per  qualche  giorno  facendo  un 
chiasso  indiavolato;  giocavano,  andavano  a  cavallo, 
alla  caccia,  facevano  del  giorno  notte  e  della  notte 
giorno,  e  non  s'aveva  più  pace.  Ma  nemmeno  essi 
poterono  durare  a  lungo.  Un  giorno,  due  di  loro, 
non  so  per  qual  ragione  ,  si  bisticciarono  ,  poi  si 
sfidarono  a  duello  ;  ed  uno  fu  gravemente  ferito. 
Quando  si  vide  steso  sul  letto  pensò  a  tulli  quelli 
che  erano  usciti  morti  da  villa  Eugenia  e  gli  prese 
una  tal  paura  di  morire  che  volle  farsi  traspor- 
tare fuori  di  là  a  tulli  i  costi.  Il  medico  non  lo 
voleva  assolulamenle  permettere ,  ma  egli  era  de- 
lirante e  insisteva  d'uscire. 

«  Fu  trasportalo  con  tutte  le  precauzioni,  ma  la 
scossa  gli  esacerbò  la  ferita  ,  e  dopo  pochi  giorni 
mori.  Ora  sono  passati  tre  anni ,  e  nessuno  ebbe 
più  il  coraggio  di  venire  ad  abitare  villa  Eugenia. 
Le  donne  quando  passano  davanti  al  cancello  si 
fanno  il  segno  della  croce ,  come  se  fosse  abitata 
dal  demonio;  ognuno  ne  parla  a  bassa  voce:  i  fan- 
ciulli hanno  paura  di  cogliere  i  fiori  del  giardino, 
e  quel  giorno  che  ritornasse  ad  essere  abitata , 
tulli  temerebbero  qualche  nuova  disgrazia.  » 

—  Io  non  la  voglio  cerio,  —  disse  la  Giulia 
volgendosi  verso  il  marito  ;  —  no ,  no ,  Eugenio, 
quella  villa  non  la  mi  piace  più;  non  la  piglierei 
nemmeno  se  me  la  regalassero. 

—  Piccola  superstiziosa,  —  le  disse  il  marito,  — 
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credi  tu  che  in  questi  tristi  fatti  la  villa  ci  possa 
entrare  per  qualche  cosa  ? 

—  Capisco  ;  non  e'  entrerà  per  nulla,  ma  tanto 
non  la  vorrei  lo  stesso. 

—  La  comprerò  io,  —  disse  la  Silvia  alzandoci 
con  piglio  risoluto;  —  giacché  nessuno  la  vuole, 
la  compro  io,  è  un'idea  che  mi  sorride;  è  la  prima 
che  venga  a  scuotermi  dalla  mia  tristezza. 

—  Sei  pazza!  —  le  disse  la  Giulia,  —  dopo  la 
storia  dolorosa  che  hai  sentito. 

~  Anzi,  appunto  per  questo. 

—  Spero  che  non  farai  una  simile  sciocchezza; 
—  le  disse  il  suo  vecchio  parente. 

—  E  perchè  no?  —  soggiunse  la  Silvia;  —  sono 
sola,  sono  padrona  di  me,  e  sono  ricca  abbastanza 
per  concedermi  questo  capriccio. 

—  Ma  noi  non  lo  permetteremo ,  —  disse  la 
Giulia  ;  —  non  lo  farai  per  amor  nostro.  Si  sta- 
rebbe sempre  in  pena  che  t'avesse  ad  accadere  qual- 
che disgrazia. 

—  Io  non  ho  paura  ;  e  poi,  se  anche  ciò  fosse, 
cosa  importerebbe  ?  ho  avuto  dei  dolori  che  non 
si  cancellano  più;  ho  desiderato  tanto  la  morte, 
e  non  è  venuta  ;  infine  sono  sola  al  mondo. 

—  E  non  ci  calcoli  nulla  noi  ?  —  saltò  su  la 
Giulia  ;  —  dici  sempre  d' amarmi  come  una  so- 
rella ;  bugiarda  che  sei  t 

—  È  vero,  sono  cattiva,  —  soggiunse  la  Silvia 
Prime  battaglie.  li 
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abbracciando  la  Giulia.  —  Perdonami ,  ma  tanto 
sono  risoluta,  e  sai  che  quando  dico  una  cosa  nes- 
suno riesce  a  farmi  cambiare  idea.  La  villa  Euge- 
nia sarà  mia  ;  questo  te  lo  assicuro. 

—  E  noi  non  te  la  lasceremo  comperare  ;  ve- 
dremo chi  la  vincerà. 

Il  vecchio  Nicola,  ch'era  stato  ad  assistere  a  quella 
discussione  senza  fiatare,  si  fece  coraggio  e  disse  : 

—  Perdoni,  signora  contessa,  s'io  voglio  entrare 
anche  in  quello  che  non  mi  riguarda,  ma  dia  retta  al 
consiglio  d'un  povero  vecchio:  non  comperi  la  villa. 

—  Ma  se  io  non  sono  superstiziosa?  —  rispose 
la  Silvia. 

—  Anch'  io,  —  riprese  Nicola ,  —  avevo  tanto 
giralo  il  mondo  e  non  avevo  alcun  pregiudizio,  ma 
quella  villa  m'  ha  reso  superstizioso.  Se  sapesse  ! 
ho  continuato  per  un  hel  pezzo  a  dire  che  tutte  le 
disgrazie  erano  accadute  per  un  cumulo  di  circo- 
stanze, di  combinazioni  come  se  ne  vedono  a  que- 
sto mondo,  ma  che  il  sito  non  ci  aveva  a  far  nulla, 
ma  ho  veduto  che  non  solo  abitarci,  ma  anche  fre- 
quentare quel  luogo  porta  disgrazia  ,  e  ne  ebbi 
un  esempio  qui  in  famiglia  ,  sicché  mi  sono  con- 
vinto che  un  destino  fatale  pesa  su  quella  villa,  e 
che  ci  sono  delle  cose  che  non  si  spiegano  ,  che 
non  possiamo  comprendere....  Accetti  il  mio  con- 
siglio, non  comperi  villa  Eugenia,  dia  retta  ad  un 
povero  vecchio. 
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Si  erano  già  alzati  tutti  per  andarsene ,  già  la 
Giulia  avea  trascinato  il  marito  nel  cortile,  e  il  si- 
gnor Giacomo  stava  ad  aspettare  gli  ordini  della 
Silvia ,  quando  questa  si  tornò  a  sedere  e  rivolta 
al  vecchio  Nicola  disse  : 

—  Come,  c'è  un'altra  storia  e  non  me  l'avete 
aletta?  Raccontatemi  anche  quella;  tutto  ciò  che 
riguarda  la  villa  m' interessa ,  voglio  saper  tutto 
perchè  voglio  comperarla. 

—  Per  me ,  si  figurino ,  è  un  onore  di  poterli 
trattenere  ancora  un  poco  nella  mia  casetta ,  ma 
si  tratta  di  noi  povera  gente,  e  temo  di  annoiarli. 

—  Se  vi  dico  che  mi  diverto  molto ,  —  sog- 
giunse la  Silvia;  —  e  poi  raccontate  cosi  bene  che 
è  un  piacere  ascoltarvi. 

Nicola,  tutto  lieto  del  complimento  ricevuto,  pensò 
d'appagare  il  desiderio  della  signora. 

e  Ecco,  —  disse,  —  bisogna  sapere  che  quantun- 
<[ue  tutti  del  paese  avessero  paura  d'avvicinarsi  alla 
villa,  noi  e  specialmente  mio  figlio  che  dovea  spesso 
lavorare  nel  giardino,  si  avea  preso  una  certa  di- 
mestichezza coi  luoghi  e  andavamo  tutti  ad  aiu- 
tare il  mio  figliuolo  nei  suoi  lavori.  Egli  avea  nove 
figli ,  fra  i  quali  il  fanciullo  che  vi  ha  servito  di 
guida  e  una  fanciulletta  bianca  e  delicata  come  una 
signora,  che  si  chiamava  Angiolina.  Era  buona  la 
poveretta ,  ma  non  avea  V  intelligenza  molto  sve- 
gliata; si  figurino  che  era  giunta  fino  a  cinque  anni 


164  PRIME    BATTAGLIE. 

senza  dir  mai  una  parola,  e  facendo  solo  dei  suoni 
incomprensibili,  si  temeva  che  fosse  muta,  quando 
a  poco  a  poco  cominciò  a  parlare,  ma  rimase  sem- 
pre di  carattere  piuttosto  taciturno.  Una  cosa  che 
le  faceva  grande  impressione  erano  i  suoni  di  ogni 
specie  ;  quando  udiva  il  cane  abbaiare,  o  il  raglio 
dell'  asino ,  batteva  le  mani  dalla  contentezza  ,  se 
sentiva  poi  a  suonare  le  campane  o  gli  uccelli  can- 
tare, allora  se  ne  stava  estatica  guardando  il  cielo 
come  se  fossero  voci  misteriose  venute  dall'  alto. 
Questa  passione  per  i  suoni  le  rimase  anche  quando 
divenne  più  grandicella.  Ecco  perchè  quando  suo 
padre  aveva  terminati  i  lavori  nel  giardino  ella 
rimaneva  per  un  bel  pezzo  accanto  al  cancello  della 
villa  nel  posto  dove  un  immenso  cespuglio  d'edera 
scende  dal  muro  e  si  sparpaglia  pei  campi,  e  ciò 
perchè  V  eco  dei  monti  ripercoteva  ih  quel  posto 
il  suono  delle  campane  del  villaggio  che  suona- 
rano  VAve  Maria  ;  non  veniva  a  casa  che  per  l'ora 
della  cena  quando  le  campane  avevano  Unito  di 
suonare.  Noi  la  si  lasciava  fare  perchè  era  proprio 
una  fanciullona  ,  innocente  come  l' acqua  e  igno- 
rante come  un  bimbo  in  fasce. 

«  Avrà  avuto  quattordici  anni  quando  un  giorno 
incontrò  nel  suo  posto  prediletto  un  ragazzo  della 
sua  età  che  andava  a  prendersi  alcune  foglie  d'edera. 
—  Cosa  fai  ?  le  avea  chiesto  l'Angiolina.  —  Un  istro- 
mento  per  suonare.  —  Oh  bello,  fammi  sentire.  — 
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Ed  il  ragazzo  che  suonava  a  orecchio  ,  con  un  fi- 
schietto fatto  con  due  foglie  d'edera,  una  quantità 
di  canzoni  popolari,  fece  sentire  la  sua  abilità  ,  e 
la  fanciulla  a  battere  le  mani  dall' allegria ,  e  a 
dirgli  di  ritornare  ancora  il  giorno  appresso. 

«  Pare  che  i  due  ragazzi  s'incontrassero  da  quella 
volta  tutti  i  giorni  nell'  ora  del  tramonto  ;  P  An- 
giolina veniva  a  cena  tutta  allegra,  colla  faccia  in- 
fiammata e  mangiava  con  molto  appetito. 

«  Una  sera  tardò  a  venire ,  ci  fece  stare  un 
po'  in  pensiero,  e  quando  le  domandai  ragione  del 
suo  ritardo  ,  disse  :  —  È  stato  Biagio  che  mi  ha 
voluto  suonare  un'altra  canzone,  se  sentiste  come 
suona  bene,  mi  piace  tanto,  volevo  condurlo  qui^ 
ma  non  ha  voluto.  —  Cominciò  allora  a  raccon- 
tarci del  suo  incontro  col  fanciullo  che  andava  a 
staccare  le  foglie  dell'edera  per  fabbricarsi  il  suo 
istrumento.  Si  cominciò  a  comprendere  e  a  spie- 
garsi le  voci  che  correvano  ,  che  sulP  imbrunire 
uscissero  dalla  villa  dei  suoni  misteriosi  e  si  ve- 
dessero delle  ombre  passare  davanti  al  cancello. 
Una  volta  volli  anch'io  andare  a,  vedere  cosa  fa- 
cevano i  due  ragazzi ,  ma  Biagio  quella  volta  non 
si  vide  venire,  e  l' Angiolina  rimase  tutta  la  sera 
malinconica.  Il  giorno  dopo  ritornò  sola  al  posto 
consueto,  il  fanciullo  non  c'era,  ma  quando  fu  per 
andarsene  si  senti  tirare  da  una  mano  per  le  gon- 
nelle. Sul  principio  ebbe  paura,  poi  s'accorse  che 


166  PRIME    BATTAGLIE. 

era  Biagio  che  sì  era  nascosto  sotto  ai  rami  del- 
l'edera come  avea  fatto  il  giorno  prima  perchè  avea 
paura  degli  uomini  grandi  e  non  voleva  veder  nes- 
suno, ed  anzi  non  s'arrischiò  ad  uscire  nemmeno 
allora,  e  l'Angiolina,  se  volle  udirlo  suonare,  do- 
vette andar  anche  lei  sotto  ai  rami,  perch'egli  era 
un  vero  fanciullo  scontroso  e  aveva  paura  che  lo 
vedessero.  Quella  novità  la  diverti  molto ,  e  le 
piacque  star  là  sotto  a  quella  specie  di  capanna  di 
verdura  di  proporzioni  microscopiche  vicina  a  lui, 
in  modo  che  non  perdeva  una  nota  di  quello  che 
suonava.  Egli  imparava  sempre  nuove  canzoni.  Ella 
qualche  volta  appoggiava  la  testa  sulle  sue  ginoc- 
chia e  s'  addormentava ,  e  allora  faceva  dei  sogni 
tanto  belli  che  non  avrebbe  voluto  mai  svegliarsi. 
Questo  fu  quanto  ci  disse  in  seguito.  Noi  le  chie- 
devamo che  discorsi  facevano.  —  Non  si  dice  nulla, 
rispondeva,  suona  sempre,  sono  io  che  voglio  che 
suoni  sempre ,  altrimenti  che  piacere  ci  troverei 
io?  È  la  musica  che  mi  piace.  —  Che  si  dovea 
dire  ?  Erano  tutti  e  due  così  fanciulli  che  si  tro- 
vava inutile  proibir  loro  un  divertimento  inno- 
cente, tanto  più  che  l'Angiolina  si  mostrava  tanto 
contenta  quando  veniva  a  casa,  ch'era  un  piacere 
a  vederla.  Continuarono  per  qualche  tempo  quella 
vita,  quando  una  domenica  c'era  in  chiesa  un  pre- 
dicatore, che  rivolgendosi  alle  ragazze  cominciò  a 
scagliarsi  contro  quelle  che  si  lasciavano  lusingare 
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dai  giovanotti.  «  Statene  lontane  come  dal  demonio  t 
esclamava,  essi  hanno  la  voce  che  sembra  una  mu- 
sica ,  ma  a  furia  di  lusinghe  vi  trascinano  al- 
l'eterna  dannazione.  »  E  qui  dipingeva  P  inferno 
con  colori  orribili.  Ebbene ,  queste  parole  esalta- 
rono la  testa  dell'  Angiolina ,  che  credette  d'  aver 
peccato,  andando  tutti  i  giorni  ad  ascoltare  la  mu- 
sica di  Biagio  nascosta  in  mezzo  ai  rami  d'edera  , 
e  non  ci  fu  verso  di  persuaderla ,  che  non  avea 
fatto  nulla  di  male.  Cominciò  a  fissarsi  d' essere 
dannata,  non  volle  più  vedere  il  suo  amico  e  non 
andò  più  al  consueto  ritrovo.  Camminava  tutto  il 
giorno  come  inebetita ,  non  facea  più  nulla  e  la 
notte  si  sognava  di  demoni  e  dava  in  smanie. 

«  Se  vedea  Biagio  scappava  come  se  fosse  un 
demonio,  ed  invece,  dal  giorno  che  non  l'avea  più 
veduta,  il  ragazzo  la  cercava  dappertutto,  era  agile 
come  un  gatto  e  lesto  come  uno  scoiattolo ,  sbu- 
cava fuori  da  tutte  le  parti ,  ed  essa  allora  scap- 
pava con  delle  grida  che  facevano  paura. 

«  Un  giorno  era  andata  nella  stalla  per  dar  da 
mangiare  all'asinelio,  quando  vide  sbucar  fuori  la 
sua  testa  da  un  mucchio  di  fieno.  Si  mise  a  gri- 
dare come  un'ossessa,  e  mio  figlio  accorso  alle  sue 
grida,  pigliò  Biagio  per  un'orecchia  e  gli  diede  tanti 
scappellotti ,  che  dev'  essersene  ricordato  per  un 
pezzo.  Insomma  tutte  queste  cose  aveano  esaltata 
sempre  più  l'Angiolina,  che  al  vederlo  sbucar  fuori 
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da  tutte  le  parti,  ora  sopra  un  albero,  ora  in  mezzo 
alle  siepi,  s'  era  convinta  sempre  più  che  fosse  il 
demonio  che  l'aveva  adescata  colla  sua  musica  per 
poi  perderla.  In  fine  si  dovette  mandarla  all'ospe- 
dale della  città  dove  fu  collocata  fra  i  maniaci.  Qual- 
che volta  si  va  a  vederla,  ora  è  quasi  sempre  tran- 
quilla ,  dice  che  sta  in  quel  luogo  per  far  peni- 
tenza, le  piace  ancora  sentir  suonare  le  campane , 
le  par  qualche  volta  che  dicano:  brava  Angiolina, 
e  allora  è  tutta  contenta.  Qualche  altra  dice  che 
le  dicono  col  loro  suono  :  cattiva,  e  allora  piange 
e  vuol  far  digiuno ,  poverina  ;  è  stata  proprio  in- 
felice ,  e  anche  per  noi  è  un  gran  dispiacere  — 
disse  sospirando  il  povero  vecchio.  —  Da  quella 
volta,  mia  signora,  sono  divenuto  superstizioso  an- 
ch' io ,  e  non  permetto  che  nessuno  dei  miei  ni- 
poti bazzichi  troppo  intorno  alla  villa;  finiti  i  la- 
vori necessari,  si  vien  via  tutti.  » 

—  È  infatti  una  strana  combinazione,  —  disse  la 
Silvia,  —  ma  è  inutile,  io  sono  decisa,  e  se  mi  acca- 
derà  qualche  cosa  sarà  mia  la  colpa.  Vi  ringrazio, 
Nicola,  di  tutto  quello  che  m'avete  raccontato.  Ma 
sono  fissa  nella  mia  idea,  ci  vedremo  ancora  e  presto. 

Si  dicendo  strinse  la  mano  al  vecchio  e  rag- 
giunse gli  altri  che  1'  attendevano  chiacchierando 
fra  loro  della  sua  bizzarria  di  voler  comperare  ad 
ogni  costo  una  villa  tanto  malaugurata. 


111. 


La  Silvia  era  una  bella  donna  in  tutta  P  esten- 
sione della  parola.  Aveva  la  figura  alta  e  slanciata, 
gli  occhi  neri  e  profondi,  i  capelli  nerissimi,  clie 
intrecciati  s'avvolgevano  a  guisa  di  spirale  sull'alto 
della  nuca;  il  suo  volto  era  ovale,  i  lineamenti 
regolari.  Secondo  l'  avviso  d'  alcuni ,  unico  difetto 
che  avesse  era  una  tinta  troppo  pallida  sparsa  sul 
viso;  secondo  altri,  quel  pallore  accresceva  la  sua 
bellezza.  In  quanto  alle  qualità  morali  d'una  donna, 
dicono  che  sia  molto  difficile  saperne  qualche  cosa 
se  non  si  è  vissuti  insieme  per  molto  tempo;  per- 
ciò mi  limiterò  a  dire  quello  che  ne  avea  sempre 
pensato  suo  marito ,  cioè  che  una  donna  migliore 
(Iella  sua  Silvia  non  la  si  sarebbe  potuta  trovare 
in  tutto  il  mondo. 
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Ed  essa,  bisogna  dire  la  verità,  lo  ricambiava 
con  altrettanta  ammirazione  ed  affetto;  in  modo 
che  vissero  per  sette  anni  felici,  unitamente  ad  un 
bel  figliuoletto  che  formava  tutta  la  loro  delizia. 

La  loro  felicità  non  doveva  durare  lungo  tempo; 
dopo  sette  anni  di  matrimonio  la  Silvia  si  vide 
morire  fra  le  braccia  l'amato  marito:  e  pochi 
mesi  dopo  il  figliuolo,  al  quale  aveva  giurato  di 
dedicare  tutta  la  vita.  Il  suo  fisico  doveva  essere 
molto  forte  per  poter  reggere  a  quel  doppio  do- 
lore; fu  ammalata  per  qualche  tempo,  poi  la  sua 
forza  e  la  sua  gioventù  trionfarono  dei  suoi  mali, 
e  si  alzò  col  volto  più  pallido,  dimagrita  e  col 
cuore  straziato.  Visse  più  di  un  anno  ritirata, 
senza  veder  nessuno ,  poi  si  lasciò  trascinare 
qualche  volta  fuor  delle  mura  della  sua  casa  dalla 
Giulia,  che  le  era  stata  compagna  di  collegio,  e 
ch'era  la  sua  più  cara  amica;  essa  la  seguiva  come 
un  automa,  come  una  sonnambula;  pareva  che 
non  avesse  più  volontà  alcuna,  si  lasciava  con- 
durre come  una  bimba. 

La  Giulia  sperava  di  scuoterla  col  proporle  delle 
gite  all'aperto,  col  farle  vedere  nuovi  siti,  ma  ciò 
non  serviva  a  nulla;  la  Silvia  era  sempre  distratta, 
sempre  malinconica. 

L'unica  cosa  che  finalmente  riuscisse  a  darle 
una  scossa,  fu  il  racconto  della  storia  di  villa 
Eugenia. 
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Infelice,  quel  cumulo  di  disgrazie  l'aveva  im- 
pressionata; ricca,  vedeva  il  mezzo  d'impiegare  i 
suoi  danari;  annoiata  della  vita,  vedeva  uno  scopo 
lontano,  perchè  questa  le  dovesse  sembrare  meno 
odiosa.  Insomma,  in  quel  momento  si  trovava  in 
una  certa  condizione  d'animo,  che  se  avesse  ve- 
duto per  caso  un  appestato,  un  coleroso  abban- 
donato da  lutti,  gli  si  sarebbe  avvicinata  a  soc- 
correrlo, e 'appunto  perchè  tutti  fuggivano  da  quella 
villa  che  chiamavano  col  nome  della  morte,  essa 
volea  possederla.  Se  quella  villa  avesse  avuto  ri- 
cordi di  gioia  e  di  felicità  l'avrebbe  odiata;  così, 
l'amava  e  le  pareva  fatta  apposta  per  lei. 

Al  ritorno  dalla  gita  non  si  mostrava  più  quella 
di  prima:  il  suo  volto  era  animato,  il  suo  passo 
più  rapido;  parlava  poco,  ma  nei  suoi  occhi  lu- 
centi si  vedevano  scolpiti  i  pensieri  che  le  si 
avvicendavano  nel  cervello.  Quel  progetto  era  stato 
come  la  scintilla  che  fa  divampare  la  fiamma; 
ormai  Silvia  non  era  più  una  statua,  ma  un  essere 
intelligente  che  pensava  e  faceva  progetti  per 
l'avvenire. 

La  Giulia  era  tutta  lieta  nel  vedere  il  felice 
cambiamento  operatosi  nella  sua  amica,  ma  d'al- 
tra parte  era  dolente  che  volesse  ^ad  ogni  costo 
comperare  la  villa  fatale,  e  andava  mulinando 
nel  suo  cervello  qualche  progetto  per  impedirnela 

—  Che  bella  cosa,  —  disse  al    marito    quando 
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fu  giunta  a  casa,  —  se  si  potesse  fare  in  modo  che 
non  la  comperasse  ! 

—  E  chi  può  impedirlo?  —  rispose  Eugenio. 

—  Tu,  marito  mio;  devi  andar  dal  notaio  in- 
caricato di  venderla  e  pregarlo  che  l'affare  non 
vada. 

—  Sei  matta,  Giulia;  ma  se  non  gli  par  vero 
di  venderla!  Figurati,  con  quella  difficoltà  che  c'è, 
colle  chiacchiere  che  corrono,  non  so  perchè  do- 
vrebbe darmi  retta! 

—  Cattivo  che  sei.  sai  che  mi  fa  dispiacere 
che  la  Silvia  comperi  quella  villa,  e  stai  li  indif- 
ferente come  se  nulla  fosse. 

—  Ma,  cara  mia,  cosa  ci  posso  fare  io! 

—  Bene,  —  disse  la  Giulia,  —  si  potrebl)e 
comperarla  noi  subito  e  poi  non  andar  mai  ad 
abitarla,  s' intende;  tanto  perchè  non  lo  facesse 
la  Silvia. 

—  Brava!  belle  cose  che  mi  proponi.  0  porta 
disgrazia,  e  allora  perchè  questo  eroismo?  Dav- 
vero che  è  una  prova  d'amicizia  degna  dei  tempi 
cavallereschi.  0  non  hai  pregiudizi!,  e  allora  per- 
chè privare  la  tua  amica  d'un  piacere? 

—  Ma  non  capisci  ch'io  non  ci  vorrei  metter 
piede  ? 

—  E  allora  vuoi  gettare  una  somma  cosi  per 
pura  filantropia  ?  Va  benissimo  eli'  io  sia  contento 
a  spenderla  questa  somma,  per  avere  una    villeg- 
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giatura  da  poterci  andare  nella  bella  stagione  e 
poterla  godere,  ma  non  è  certo  per  gusto  di  get- 
tare del  denaro  inutilmente.  Vedi,  l'affetto  che 
nutri  per  la  Silvia  ti  accieca  e  non  sei  più  ra- 
gionevole. 

—  Ma  io  farei  qualunque  cosa  perchè  non  com- 
perasse quella  villa  malaugurata. 

—  Senti,  Giulia,  datti  pace,  noi  abbiamo  fatto 
il  possibile  per  persuaderla  a  non  mettere  ad  ef- 
fetto il  suo  proponimento,  procureremo  ancora  di 
farle  cambiare  idea,  benché  mi  pare  che  sia  un 
po' diffìcile;  insomma  faremo  del  nostro  meglio, 
e  se  non  ci  riusciremo,  che  ci  vuoi  fare  ?  almeno 
non  avremo  rimorsi. 

—  Si,  si,  —  rispose  la  Giulia,  —  domani  an- 
drò da  lei,  la  pregherò  a  mani  giunte,  farò  tanto 
fin  che  rinuncierà  al  suo  strano  capriccio. 

—  Speriamo,  —  rispose  Eugenio  ;  —  del  resto 
io  credo  che  quella  villa  non  possa  avere  alcuna 
induenza  sugli  avvenimenti,  e  se  non  fosse  per- 
chè non  m' interessa  gran  fatto,  comprerei  quella 
piuttosto  che  un'altra,  senza  badarci. 

—  Cattivo,  cattivo!  però  io  non  te  lo  per- 
metterei. 

E  continuarono  a  discorrere  per  tutta  la  serata 
e  della  villa  e  della  Silvia  e  delle  storie  che 
avevano  udite. 

La  Silvia  invece    andò  a  letto    per    tempo    per 
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poter  alzarsi  presto  e  senza  frapporre  indugio 
mettere  ad  esecuzione  il  suo  progetto. 

La  mattina  dopo,  usci  infatti  di  casa  per  tem- 
pissimo e  andò  diritta  dal  notaio  incaricato  di 
vendere  villa  Eugenia. 

Come  il  notaio  seppe  di  cosa  si  trattasse,  spa- 
lancò tanto  d'occhi  per  la  sorpresa,  e  credette 
d'essersi  ingannato. 

—  Ma  ha  detto  proprio  villa  Eugenia  ?  —  chiese. 

—  Proprio  villa  Eugenia,  —  rispose  la  Silvia; 

—  il  luogo  mi  è  piaciuto,  paura  non  ne  ho  punta, 
e  desidero  che  il  contratto  sia  fatto  subito. 

—  Non  mi  resta  che  ammirare  il  suo  coraggio, 

—  disse  il  notaio.  —  In  quanto  al  contratto, 
è  presto  fatto;  Tunica  difficoltà  era  di  trovar 
l'acquirente;  trovato  questo ,  tutto  il  resto  va 
liscio  come  sul  sapone.  Fa  bene,  mia  signora;  è 
un  paradiso  quella  villa,  e  in  quanto  a  quello  che 
<licono  son  tutte  scioccliezze;  pensare  che  la  cedono 
per  un  pezzo  di  pane,  nemmeno  la  decima  parte 
del  suo  valore;  eppure  da  quattro  anni  che  è  in 
vendita  nessuno  si  presentava  per  comperarla; 
ecco  perchè  mi  par  di  sognare  a  sentire  ch'è  ve- 
nuta per  questo.  Tutto  sarà  pronto  in  un  paio 
d'ore,  se  crede  di  ripassare;  oppure  verrò  io  da 
lei  per  la  firma  del  contratto. 

—  No,  no,  è  inutile,  —  rispose  la  Silvia,  — 
ripasserò  io  piìi  tardi. 
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E  se  n'andò,  accompagnata  Uno  al  limitare  della 
soglia  dal  notaio,  che  si  profondeva  in  inchini 
avendo  davanti    a  sé  una  donna  tanto  coraggiosa. 

Poche  ore  dopo,  quando  la  Giulia  si  recò  a  vi- 
sitare l'amica  e  voleva  persuaderla  a  non  persistere 
nella  sua  idea,  ed  Eugenio  faceva  eco  alle  parole 
della  moglie,  la  Silvia  senza  scomporsi  aperse  un 
cassetto  d'un  forziere,  e  disse,  tirando  fuori  Tatto 
di  compera: 

—  Yi  ringrazio,  amici,  ma  è  troppo  tardi;  villa 
Eugenia  è  mia. 


IV. 


La  parte  più  agevole  deirimprcsa  era  fatta,  ((uella 
di  comperare  una  villa  che  non  chiedeva  di  me- 
glio che  d'essere  comperata;  ma,  divenutane  la 
poco  invidiata  posseditrice,  non  sapeva  ancora  quel 
che  ne  farebbe.  Era  stata  Tunica  cosa  che  riuscisse 
a  scuoterla,  a  interessarla,  Punico  desiderio  che 
avesse  provato,  tranne  quello  di  morire,  dopo  la 
morte  del  marito  ;  e  stuzzicata  forse  da  quel  po' 
d'opposizione  che  avea  trovato  presso  de'  suoi  amici, 
la  sua  vaga  idea  s'era  cambiata  in  serio  proposito, 
che  avea  subito  posto  ad  esecuzione.  Ma  cosa  ne 
avrebbe  fatto,  sola  com'era,  di  quella  grandissima 
villa  ? 

Questo  pensiero  la  preoccupava  un  pochino  ;  si 
trovava   contenta    di    poter  finalmente   pensare   a 
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qualche  cosa,  essa  che  si  era  oramai  credula  in- 
sensibile a  tutto  ciò  che  non  fosse  il  passalo  che 
rimpiangeva  continuamente. 

Ormai  avrebbe  avuto  da  occuparsi  ;  pensava  di 
ordinare  nuove  piantagioni  nei  campi,  di  abbellire 
il  giardino,  e  di  fare  in  modo  che  nella  villa  non 
regnasse  più  quelfaria  di  abbandono  e  di  desola- 
zione. 

Capiva  bene  che  per  dare  un  po'  di  vita  a  quei 
luoghi  non  bastava  raddrizzare  le  piante,  strappare 
dai  viottoli  le  erbe  selvatiche  e  piantare  semi  e 
arboscelli  nuovi  :  tutto  ciò  sarebbe  appena  la  cor- 
nice del  quadro:  per  compir  l'opera  ci  voleva  la 
natura  viva,  animata.  Avea  pensato  d'andar  ad  abi- 
tare il  palazzo,  ma  che  avrebbe  fatto  tutta  sola  in 
mezzo  a  quella  quantità  di  sale,  a  quel  labirinto 
di  stanze?  Sarebbe  stata  come  un  piccolo  atomo 
perduto  nello  spazio  ;  nessuno  avrebbe  potuto  ac- 
corgersi della  sua  presenza,  o  appena ,  chi  avesse 
per  caso  rivolto  lo  sguardo,  fra  le  cento  finestre 
chiuse,  a  quell'unica  aperta  per  dar  luce  alla  sua 
stanza.  E  poi  nello  stato  d'animo  in  cui  si  trovava 
sarebbe  morta  di  noia,  non  per  modo  di  dire,  ma 
davvero.  E  un^morto  di  più  si  sarebbe  potuto  re- 
gistrare nella  tragica  storia  di  villa  Eugenia. 

No,  pensava,  nemmeno  per  sogno  ;  sola  non  ci 
sarebbe  andata,  e  nessuno  dei  suoi  amici  le  avrebbe 
tenuto  compagnia,  ne  era  certa;  e  fantasticava  cosa 
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avrebbe  potuto  fare  di  quel  sito.  A  furia  di  pen- 
sare viene  sempre  qualche  buona  idea,  quando  però 
non  viene  cattiva;  ma  questo  non  era  il  caso.  La 
Silvia  pensò  che  la  ragione  per  cui  aveva  preso 
la  villa  era  perchè  era  sola  ed  infelice,  e  come 
tale  non  avea  a  temer  nulla  ;  peggio  di  cosi  non 
la  poteva  andare  in  ogni  modo;  se  qualche  cam- 
biamento doveva  succedere  nella  sua  esistenza,  non 
potea  essere  che  in  bene,  perchè  il  calice  delle 
amarezze  Tavea  bevuto  fino  alPultima  goccia;  non 
era  possibile  andare  più  avanti. 

Pensò  poi  che  d'infelici  come  lei  ce  n'erano 
tanti  a  questo  mondo;  e  siccome  un  pensiero  tira 
Faltro,  le  venne  quello  di  raccogliere  alcuni  di 
questi  infelici  sotto  il  tetto  della  sua  villa  e  ri- 
durla così  una  specie  di  asilo  degli  sventurati. 

«  Chissà,  —  disse  terminando  il  suo  pensiero, 
—  che  non  ci  riesca  di  trovare  la  gioia  dove  i 
felici  ci  hanno  trovato  il  dolore  !  Benissimo,  — 
soggiunse  tutta  contenta,  —  cosi  mi  procurerò  una 
famiglia  d'infelici,  che  è  l'unica  che  mi  sia  ormai 
concessa;  e  poi  avrò  un'occupazione  e  potrò  es- 
sere utile  ai  miei  simili.  » 

La  Silvia,  come  abbiamo  vedutof  era  risoluta  : 
quando  avea  deciso  alcuna  cosa,  non  ci  metteva 
tanta  tempo  a  metterla  in  esecuzione,  tanto  più 
che  per  trovare  degli  infelici  non  c'era  bisogno 
d'andarli  a  cercare  colla  lanterna  di  Diogene;  anzi, 
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appena  si  seppe  della  sua  intenzione,  fa  una  ressa 
di  suppliche  e  di  raccomandazioni:  tutti  erano  or- 
fanelli, gente  sola  al  mondo ,  poveretti  che  non 
avevano  di  che  vivere.  La  Silvia  non  avrebbe  mai 
creduto  che  ci  fosse  al  mondo  tanta  miseria. 

Naturalmente  volle  cominciare  adagio  e  non  am- 
metterne che  un  certo  numero  ;  scelse  a  prefe- 
renza i  fanciulli  che  non  avevano  nessuno  al  mondo, 
e  rifiutò  quelli  che  erano  in  grado  di  lavorare  ; 
avrebbe  voluto  accettare  anche  i  vecchi,  ma  pen- 
sando che  naturalmente  in  poco  tempo  avrebbero 
dovuto  morire,  non  voleva  per  il  momento  aggra- 
vare la  fama  di  villa  Eugenia,  e  si  contentò  di 
dar  loro  dei  soccorsi. 

Trovò  facilmente  alcune  donne  di  buona  volontà 
che  potessero  aver  cura  della  sua  numerosa  fami- 
glinola, che  per  il  momento  era  composta  di  trenta 
fanciulli  fra  maschi  e  femmine,  tutti  al  disotto  de' 
(luindici  anni.  Condusse  con  sé  due  maestre  af- 
linchè  potessero  istruirli ,  ed  un  bel  giorno  parti 
per  la  villa  seguita  dalla  schiei-a  numerosa  di  cui 
s'era  fatta  generalessa  in  capo. 

Quando  in  paese  videro  passare  le  cinque  car- 
rozze che  s'avviavano  verso  villa  Eugenia,  comin- 
ciarono a  crollare  il  capo  e  dire  : 

—  Poveretti!   è  come  se  andassero   alla  morte. 

—  Vanno  in  carrozza  e  tornano  in  carro  coi 
ceri  dietro,  —  diceva  alcuno. 
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—  Taci,  corvo  di  cattivo  augurio;  speriamo  che 
non  l'andrà  sempre  cosi;  —  diceva  un  altro. 

—  Non  v'illudete,  avete  visto  le  altre  volte; 
date  retta  a  me,  entro  un  anno  ci  sarà  un  fune- 
rale alla  villa,  e  meno  male  se  si  ferma  li. 

—  È  stata  fabbricata  coi  danari  del  demonio  ; 
e  lo  sapete  il  proverbio:  la  farina  del  diavolo  va 
tutta  in  crusca. 

—  Ma  se  non  è  vero  ;  il  signor  Ferrante  che 
l'ha  fabbricata  era  un  fior  di  galantuomo. 

— -  Sarà,  ma  quando  si  è  galantuomini,  i  danari 
non  nascono  mica  come  i  funghi  e  non  si  divien 
milionari  in  poco  tempo,  come  ha  fatto  il  signor 
Ferrante.  Lo  vedo  io  cosa  si  fa  quando  non  si 
gabba  il  prossimo. 

—  Via,  lasciate  in  pace  i  morti  e  dite  invece 
un  pater  noster  per  quelli  che  vanno  ora  ad  abi- 
tare quella  villa. 

Ecco  i  discorsi  che  si  tenevano  nel  contado  il 
giorno  che  la  signora  Silvia  andò  a  prender  pos- 
sesso della  sua  villa. 


V. 


In  poco  tempo  villa  Eugenia  parve  risorta  a 
nuova  vita,  gli  uccelli  volavano  nella  uccelliera. 
i  pesci  guizzavano  nelPacquario  e  i  bambini  gio- 
cavano sui  tappeti  erbosi  e  si  nascondevano  nel 
boschetto. 

Ce  n'era  voluto  del  buono  prima  che  tutto  fosse 
in  ordine  ;  ma  la  Silvia  era  finalmente  riuscita  a 
far  andare  ogni  cosa  a  puntino.  Avea  disposto  il 
quartiere  per  i  ragazzi  e  quello  per  le  fanciulle: 
avea  destinato  lo  spazio  dove  dovevano  fare  i  loro 
giochi  e  le  loro  scorrerie  all'aria  aperta,  avea  re- 
golate le  ore  dei  pasti,  dello  studio,  dei  giochi,  ^' 
quelle  destinate  al  riposo;  anche  le  maestre  ave- 
vano le  loro  stanze  accanto  a  quelle  dei  ragazzi, 
ed  erano  trattate  da  principesse  ;  la  Silvia  avea 
tenuto  per  sé  il  quartierino  che  era  piaciuto  tanto 
alla  Giulia  il  giorno  che  avevano  visitato  insieme 
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la  villa  per  la  prima  volta  ;  essa  era  come  la  re- 
gina del  luogo,  contenta  della  sua  risoluzione,  e 
tutto  procedeva  a  meraviglia. 

Andava  spesso  nelle  sue  gite  a  far  quattro  chiac- 
cliiere  col  vecchio  Nicola,  il  quale  temeva  sempre 
che  le  avesse  a  capitare  qualche  disgrazia;  non  le 
diceva  nulla,  ma  glielo  faceva  comprendere  coi 
suoi  sospiri  e  col  crollare  del  capo. 

Anche  nel  paese  era  tenuta  come  la  henefattrice 
dei  poverelli,  e  quando  le  donne  la  vedevano  pas- 
sare, dicevano  in  aria  compassionevole:  «  Peccato! 
tanto  buona  e  tanto  bella  !  e  forse  non  vedrà  la 
caduta  delle  foglie....  » 

Essa  sapeva  i  tristi  pronostici  della  gente,  ma 
non  ci  badava  ;  decisamente  avea  scoperto  che  non 
era  superstiziosa,  perchè  non  avea  alcun  timore  di 
morire,  quantunque  la  vita  non  le  sembrasse  cosi 
triste  ed  uggiosa  come  prima.  A  poco  a  poco  pren- 
deva amore  alla  sua  numerosa  famiglia ,  e  facea 
dei  progetti  per  l'avvenire.  Alla  sera  si  tratteneva 
alcune  ore  colle  maestre  e  pensavano  a  nuovi  progetti 
per  migliorare  le  condizioni  di  quei  poveri  orfa- 
nelli che  del  resto  non  erano  punto  da  compiangere. 

Seguiva  tutti  i  progressi  della  scienza  moderna 
per  applicarli  all'istruzione  dei  suoi  figli  adottivi, 
teneva  una  raccolta  di  buoni  libri  e  non  trascu- 
rava nulla  di  ciò  che  avrebbe  potuto  esser  loro 
utile  nell'avvenire. 
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Avea  deciso  craumentare  il  numero  dei  suoi  pro- 
tetti ,  e  se  vedeva  qualclie  fanciullo  occupato  in 
lavori  superiori  alle  sue  forze,  se  ne  incontrava 
di  pallidi  e  sofferenti  per  le  troppe  fatiche,  si  con- 
tentava di  pagar  qualche  cosa  ai  loro  genitori,  che 
veramente  non  avrehbero  meritato  questo  nome , 
prendeva  quei  fanciulli  sotto  la  sua  protezione,  li 
accoglieva  nella  sua  dimora  ed  era  tutta  felice 
quando  li  vedeva  farsi  lieti,  vispi  e  pieni  di  salute. 

Il  tempo  intanto  passava  e  nulla  di  sinistro  era 
succeduto  alla  villa  ;  quei  del  paese  però  non  erano 
ancora  persuasi  che  la  dovesse  passar  cosi  liscia, 
ed  ogni  volta  che  le  campane  del  villaggio  suona- 
vano a  morto  o  la  prece  degli  agonizzanti,  il  primo 
loro  pensiero  correva  a  villa  Eugenia.  Quando  passò 
pòi  Tanno  fatale  e  tutti  gli  abitanti  della  villa 
prosperavano  in  salute,  gridarono  al  miracolo,  e 
se  la  Silvia  era  stata  fino  allora  amata  e  stimata, 
cominciarono  ad  adorarla  come  una  santa. 

Essa  in  tutto  quel  tempo  avea  avuto  un  solo 
dispiacere,  quello  di  non  poter  invitare  i  suoi 
amici;  però,  passato  Tanno,  si  fece  coraggio  e 
scrisse  due  righe  alla  Giulia. 

<  Amica  mia;  —  le  diceva;  —  mi  trovo  be- 
«  nissimo,  e  sono  sempre  più  contenta  della  ri- 
«  soluzione  presa  dÀ  dedicare  il  mio  avere,  il  mio 
«  tempo  e  la  mia  villa  a  sollievo  dei  poverelli. 
«  La  mia  numerosa  famiglia  aumenta  tutti  i  giorni 
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«  ma  (in  che  i  campi  danno  buoni  raccolli  e  che 
«  io  posso  mantener  tutti,  aumenti  pure:  ognj 
«  fanciullo  è  un  sorriso  di  più  che  viene  a  ral- 
«  legrare  la  mia  esistenza.  Ho  un  solo  dolore  ed 
«  è  di  non  poterti  avere  per  qualche  tempo  in  mia 
«  compagnia,  e  non  oso  pregarti  di  venire.  Del 
«  resto  ora  Panno  è  passato  e  a  quanto  pare  siamo 
«  tutti  vivi;  se  mai  tu  avessi  tanto  coraggio  di 
«  venirmi  a  trovare,  ti  ho  destinato  il  padiglione 
«  del  giardino,  dove  non  è  morto  nessuno.  Se  ac- 
«  cetti  sarò  felice;  se  non  vieni  non  me  ne  avrò 
«  a  male,  perchè  ognuno  è  padrone  della  propria 
«  opinione.  Ti  ringrazio  delle  tue  apprensioni  a 
«  mio  riguardo ,  ma  t'  assicuro  che  non  fui  mai 
«  cosi  viva  come  adesso;  prima  la  mia  esistenza 
«  era  inutile  al  mondo,  ora  qualche  cosa  faccio; 
«  anzi  ne  vorrei  avere  più  d'una  per  metterle  tutte 
«  a  profitto. 

«  Il  cuore  mi  dice  che   avrò  presto  la  gioia  di 
«  vederti;  posso  credergli?  Dammi  tu  la  risposta 
«  e    sopra  ;  tutto    non    odiar    tanto  questa  povera 
«  villa  Eugenia  che  non  lo  merita  proprio. 
«  Ama  sempre  la  tua  «  Silvia.  » 

La  Giulia  non  rispose,  ma  capitò  un  giorno  im- 
provvisamente alla  villa  Eugenia;  ormai  avea  cac- 
ciato via  tutti  i  pregiudizii,  dato  ragione  all'amica, 
e  avea  pensato  d'andarla  a  vedere  anche  senza  bi- 
sogno che  le  scrivesse. 
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Come  venisse  accolta,  le  mie  lettrici  se  io  pos- 
sono immaginare.  La  Silvia  diede  una  festa,  nella 
quale  tutti  quegli  orfanelli  cantarono  dei  cori  in 
suo  onore. 

La  Giulia  si  divertiva  un  mondo  in  mez/,u 
all'allegria  di  quei  bambini,  e  col  far  passeggiate 
insieme  alla  sua  cara  amica,  che  non  le  parea  vero 
di  vederla  cosi  allegra  e  felice. 

Anche  nel  suo  padiglione  si  trovava  tanto  bene, 
che  un  giorno  disse  a  Silvia: 

—  Ora  finalmente  ho  trovato  la  villeggiatura 
che  mi  va  a  genio  ,  ed  è  il  tuo  padiglione  che  «'^ 
da  solo  una  stupenda  villa. 

—  Ma  sai  bene  che  tu  ne  sei  già  a  quesl'  ora 
la  padrona ,  ed  io  sarò  felice  d'  averli  qui  anclu; 
per  sempre,  —  rispose  la  Silvia. 

—  No,  cosi  non  va  bene,  —  disse  la  Giulia.  — 
A  te ,  lo  sai ,  non  è  permesso  d' essere  generosa, 
perchè  ai  destinato  il  tuo  avere  ai  poverelli ,  e 
sarebbe  un  furto  a  loro  danno;  verrà  mio  marito, 
farete  il  vostro  contratto  in  tutta  regola  e  con 
quello  che  ne  ricaverai  potrai  apportare  nuovi  miglio- 
ramenti al  tuo  ospizio,  accogliere  nuovi  fanciulli; 
insomma,  sai  meglio  di  me  quello  che  devi  fare. 

—  Va  bene,  —  rispose  la  Silvia;  —  già  noi 
non  possiamo  andar  in  collera;  non  ci  siamo  bi- 
sticciate che  quel  giorno  che  tu  non  volevi  ch'io 
comperassi  villa  Eugenia. 
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—  Ed  ero  una  gran  sciocca. 

"—  Non  dir  cosi;  ne  avevi  un'impressione  cat- 
tiva come  tutti  gli  altri. 

E  non  fu  soltanto  la  Giulia  che  venne  a  ralle- 
grare colla  sua  presenza  quel  sito;  ormai  nessuno 
avea  più  paura,  e  tutti  gli  amici  ed  anche  quelli 
che  non  avea  mai  conosciuti  venivano  a  visitare 
la  bella  benefattrice,  a  vedere  la  sua  scuola,  che 
era  divenuta  una  scuola  modello. 

La  Silvia  ebbe  delle  grandi  compiacenze:  fino  i 
più  ragguardevoli  personaggi  vennero  a  renderle 
omaggio. 

Ogni  anno  uscivano  dalla  villa  quei  fanciulli  che 
erano  giunti  ad  un'  età  da  potersi  guadagnare  da 
vivere,  uscivano  colle  lagrime  agli  occhi;  ma  non 
erano  abbandonati ,  che  quasi  sempre  la  loro  be- 
nefattrice, dopo  averli  resi  abili  a  guadagnarsi  da 
vivere,  li  raccomandava  e  trovava  loro  un  buon 
collocamento. 

.  ■  Ogni  anno  si  faceva  una  festa,  nella  quale  non 
c'era  povero  che  venisse  dimenticato.  Insomma  la 
Silvia  ci  aveva  trovato  gusto  a  far  del  bene  e  con- 
tinuava nella  sua  via  sènza  arrestarsi  mai. 

Pensava ,  è  vero,  che  una  volta  o  l'altra  le  sa- 
rebbe toccato  morire;  perciò  fece  testamento ,  la- 
sciando ogni  suo  avere  all'  asilo  perchè  potesse 
venir  continuato  anche  dopo  la  sua  morte. 

In    paese    tutti  ormai    la  calcolavano  come  una 
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santa ,  e  le  auguravano  un.*^  lunga  vita.  Quando 
passava,  gli  uomini  si  levavano  rispettosamente  il 
cappello,  le  donne  s'inchinavano,  felici  se  potevano 
baciare  il  lembo  della  sua  veste.  Ed  ossa  visse 
contenta  e  felice  ,  senza  provar  più  un  momento 
di  noia  in  mezzo  all'amore  di  tutti  e  specialmente 
dei  suoi  proletti. 

Se  mai,  mie  gentili  lettrici,  vi  accadesse  di  pas- 
sare da  una  bella  villa  che  avesse  qualche  rasso- 
miglianza con  quella  che  vi  ho  descritta  nel  primo 
capitolo  ,  se  vedesse  sulle  verdi  zolle  trastullarsi 
una  schiera  di  vispi  ianciulletti  sotto  la  custodia 
di  alcune  signore  dall'  aspetto  simpatico  o  dallo 
sguardo  attento ,  se  vi  raccontassero  che  quella 
villa  avea  una  volta  una  storia  di  morti  e  di  di- 
sgrazie, che  portava  sventura  a  tutti  quelli  ch»^  le 
si  avvicinavano,  cb'era  faggi ta  come  la  pes'e,  Un 
che  venne  una  donna,  ((uasi  mandata  dal  cielo,  una 
vera  santa,  e  fece  il  miracolo  che  la  villa  non 
fosse  più  perseguitata,  ed  anzi  che  da  quel  giorno 
divenisse  un  asilo  di  pace  e  di  felicità:  pensate 
alla  storia  di  villa  Eugenia. 


F  I  N  E. 


PREZZO  DEL  PRESENTE -VOLUME:  L. 


2  — 

2  — 
2  — 
2  50 

6  — 
2  — 


50 


50 


50 


XOfK^ISLZI 

Arohlntl  (Luigi). 
Per  pigliar  sonno,  racconti  L.  2  — 

Azeglio  (I^Iassimo  d') 
Niccolò  de'  Lapi.  2  volumi . 

Barrili  (A.  G.). 
Capitan  Dodero    .     .    •     . 

Santa  Cecilia 

L'olmo  e  l'edera.     .     .     . 

I  Rossi  e  i  Neri.  2  volumi 

Val  d'  Olivi 

Fra  Gualberto 2  — 

Come  un  Sogno  ....    2  — 

Castel  Gavone.     .     .     .    .    2  50 

Semiramide.     .     .     .     .     . 

Diana  degli  Embriaci  .  . 
Cuor  di  ferro  e  cuor  d'oro. 
La  notte  del  Commendatore 
Tizio  Caio  Sempronio.     . 

Lutezia 

La  Conquista  d'Alessandro  . 

II  tesoro  di  Golconda  .  . 
La  donna  di  picche  .  .  . 
L'XI  comandamento.  .  . 
O  tutto  o  nulla  .... 
Il  ritratto  del  diavolo  .  . 
Il  biancospino 

BerseziO  {Vittorio), 
Povera  Giovanna .... 
La  carità  del  Prossimo  .  . 
Il  debito  paterno  .... 
La  Vendetta  di  Zoe  .  .  . 
Il  segreto  di  Matteo  Arpione 

Bettoli  [Parmenio). 

Carmelita 

Il  processo  Duranti  .  .  . 
La  favoritadel  duca  diParma 
Giacomo  Locampo    .     .     . 

Boito  [Camillo). 
Storielle  vane 

Oapranlca  (Luigi). 
Papa  Sisto.  2  volumi     .     . 
Donna  Olimpia  Pamfili     . 
La  congiura  dì   Brescia     . 

Maschere  Sante 

Giovanni  delle  Bande  Nere. 
Fra  Paolo  Sarpi.  2  volumi. 

Racconti 2  50 

Oaccianiga  (Antonio). 
Villa  Ortensia  .  .  ,  .  . 
Il  bacio  della  Cont.  Savina. 
11  Roccolo  di  Sant'Alipio . 
Sotto  i  ligustri 


50 


2  — 

2  — 
2  — 


3  — 
I  — 

3  50 

3  50 


IT^LI^'K,! 

D'Aste  (J.  T.). 

Ermanzia i 

Oastelnuovo  (Enrico) 

Alla  finestra L.  5 

Nella  lotta 3 

La  contessina 3 

Sorrisi  e  lagrime   ....  3 

Cordelia. 

Il  Regno  della  Donna    .     .  2 

Dopo  le  nozze       ....  3 

Prime  Battaglie 2 

Vita  Intima  ...         .     .  2 

Catene 3 

De  Amicis  (Edmondo). 

Novelle 4 

Vita  militare 4 

Donati  (Cesare). 

Flora  Marzia 2 

Edoardo. 

La  moglie  nera     ....  2 
Gualdo  (Luigi). 

La  gran  rivale i 

Costanza  Gerard! .     .     .     .  i 

Guerrazzi  (F.  D.), 

L'assedio  di  Firenze.  2  voi.  2 

Il  Destino    ......  2 

Marchesa  Colombi. 

In  risaia 2 

Marcotti  (G.). 

Il  Conte  Lucio 4 

Molmenti  (P.  G.). 

Clara-Dolor! i 

Fetruccelli  della  Gattina. 

Memorie  di  Giuda    ...  5 

Notti  degli  emigrati  a  Londra  3 

Il  sorbetto  della  regina.     .  i 

Il  re  prega 3 

Sara. 

Farfalla i 

Maritata  si  e  no  .     .     .     .2 

I  peccati  degli  avi    ...  i 

II  primo  dolore    .     .     .     .  i 

Serra-Greci. 

Adelgisa I 

La  fidanzata  di  Palermo   .  2 

Verga  (G.). 

Il  marito  di  Elena.    ...  4 

I  Malavoglia 5 

Eva 2 

Storia  di  una  capinera  .     .  2 

I  Novelle 2 

1  Vita  dei  Campi 3 


50 


50 


50 


50 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  FralAìi  Trn>>'s  eJiton  in  Mil.iuo 


c*«j 


UNIVI 


PLEAì 


o  •- 


•  < 

a  tf 


:uovE 
i POCKET 

LIBRARY 


■\ 


W^^  ' 


\r 


^é 


# 


\     /f^ 


^  '-^^ 


:*.v: 


